Александр называл себя дворняжкой, «которая приехала завоевывать Москву и вгрызалась в этот город».

С конца 70-х новогодняя программа не обходится без фильмов с его участием. Так было и в начале 2008 года: «Чародеи» и «Карнавал», «Обыкновенное чудо» и «Формула любви». В тот момент смотреть их было невозможно: накануне все видели, как президент вручает орден высокому худому старику с редкими волосами, на морщинистом лице которого только глаза остались абдуловскими. Из последних сил верилось в «необыкновенное чудо», ведь говорили, что якобы у Абдулова 12 ангелов-хранителей, которые уже неоднократно вытаскивали его из опасных ситуаций.

Но уже 5 января сетка Первого канала была переверстана и вечером вышла документальная лента «Памяти Александра Абдулова».

В списках не значился

Александр называл себя дворняжкой, «которая приехала завоевывать Москву и вгрызалась в этот город». На первый раз он обломал зубы: его не приняли в Щепкинское училище, пришлось возвращаться в далекую Фергану. Отец, создатель первого в Средней Азии русского театра Гавриил Данилович Абдулов, принял сына в собственный коллектив, мать же настояла на том, чтобы поступил хоть куда-нибудь и не попал в армию. Саша был мастером спорта по фехтованию, его легко приняли в местный «пед» на специальность преподавателя физкультуры, но в вузе его практически не видели.

Гавриил Данилович знал, что сын его способный: с пяти лет Саша выходил на сцену. Но точно так же знал, что с детства маленький Абдулов был участников разнообразных ЧП в школе и во дворе. Вскоре отец раскаялся в своем решении зачислить Александра в штат: тот постоянно опаздывал на репетиции и даже спектакли. И был переведен в рабочие. В таком статусе он снова отправился в столицу.

На этот раз Александра приняли в ГИТИС, где на четвертом курсе он приглянулся Марку Захарову. Марк Анатольевич подыскивал молодого исполнителя на роль лейтенанта Плужникова в спектакль по повести Бориса Васильева «В списках не значился». Плужников – былинный герой, который несколько месяцев в одиночку обороняет Брестскую крепость. Увидев высокого красивого юношу с темными глазами олененка, Захаров понял: такой пробьет зрительские сердца насквозь. Так студент Абдулов, не значась в списках труппы «Ленкома», фактически стал актером этого театра и оставался им с 1975 по 2008 год.

Самый обаятельный и привлекательный

За эти годы Александр Гаврилович периодически выводил Марка Анатольевича из себя. Даже в день генерального прогона «В списках не значился» Абдулов проспал. То, как Абдулов отпрашивался у худрука на свои бесконечные съемки, Захаров позже преподносил в качестве анекдота, но ведь не секрет, что однажды труппа была собрана по поводу увольнения Абдулова. И тут встала один из самых главных авторитетов театра, Татьяна Пельтцер, которую актер очень трогательно опекал в жизни и на сцене. Она задала вопрос: «А на кого будет ходить зритель?» Потом обвела своими хитренькими глазами коллег и, впиваясь взглядом в каждого, выстреливала: на тебя? или, может быть, на тебя? Захаров спешно объявил перерыв, и увольнение не состоялось.

Все, кто близко знал Александра Абдулова, говорили о его необычайной харизме. Но в кино она проявилась далеко не сразу. Скромно прошел добрый десяток фильмов с его участием. Он даже снялся у Марка Захарова в «Двенадцати стульях» в роли злосчастного инженера Щукина, оказавшегося совершенно голым на лестничной клетке. Но зритель с гораздо большим интересом смотрел на одетого в отрепья Бендера Андрея Миронова.

А потом Захаров буквально вывел Абдулова на свет божий в «Обыкновенном чуде». В сказочных декорациях, под волшебную музыку Геннадия Гладкова и под текст Шварца миру явился прекрасный принц с грустными глазами. Положа руку на сердце, и в этом фильме Абдулов уступал по мастерству своим более именитым коллегам, но глаза отвести от него уже было невозможно.

Потом пошла целая череда красавчиков и принцев. Имя Александра Абдулова начало обрастать всем тем, чем обычно обрастает имя настоящей звезды. Страна узнала о том, что он женился на одной из красивейших молодых актрис, Ирине Алферовой. И абсолютно рядовой по уровню фильм с их участием «С любимыми не расставайтесь» стал культовым. И пророческим.

Ни минуты для личного счастья

На наш взгляд, лучшие свои роли Абдулов сыграл там, где его внешние данные уходили на задний план. Прекрасно снимал его Роман Балаян в «Поцелуе» и «Храни меня, мой талисман», Говорухин в «Артистке» и в фильме «В поисках капитана Гранта». Тот же Марк Захаров подарил ему запоминающиеся роли Рамкопфа в «Мюнхгаузене…» и Жакоба в «Формуле любви». Стало ясно, что Абдулов может быть и преступником, и клоуном, и умным циником. Шикарным был его Василий Лядащев в «Гардемаринах» с фразой «Ни минуты для личного счастья – все Отчизне». А когда на сломе эпох потребовался новый герой, именно Абдулов его и воплотил – в фильме «Гений». Мы увидели Робин Гуда наших дней, порочного до кончиков пальцев, но неотразимо обаятельного.

Кстати, когда экранизировали знаменитую историю о том, как матерый рецидивист обольстил опытную женщину-следователя («Тюремный романс»), мужскую роль поручили Абдулову. Чтобы зритель ни в чем не сомневался.

Менялись герои Абдулова, но и сам актер менялся, внешне – отнюдь не к радости зрителей. Его товарищи по театру Олег Янковский и Александр Збруев как будто не старели, в их лицах прибавлялось только харизмы и мудрости, а Абдулов стремительно утрачивал красоту. В телеинтервью он появлялся с неизменной сигаретой, волосы уже не падали красивой волной, а превратились в «соль с перцем». Из театра доходили слухи, что актер, хоть и играет виртуозно, но постоянно бинтует ноги. В конце концов ему пришлось перенести серьезную операцию. Но он согласился только потому, что это мешало работе, а на все остальные болячки никогда не обращал внимания.

В чем феномен Абдулова, спорят до сих пор. Наверное, в том, что он был таким же, как вся наша страна. Разгульным и при этом очень нежным, например, к своим друзьям, коих у него было множество. Способным взлететь до больших высот и тут же свалиться в халтуру. Он был вроде бы абсолютно открытым и при этом совершенно не понятным. Почему он развелся с милой интеллигентной Алферовой? Почему не женится снова и не заведет своих собственных детей? Почему какие-то малоизвестные дамы рассказывают на всю страну о ночах, проведенных в его постели? И почему он при таком характере тратит время и деньги на восстановление храма? Это мы еще не знали, что Абдулов серьезно страдает игроманией.

Теперь любят писать, что он стремительно жил, как будто что-то предчувствовал. Да, у него были случаи, когда он ускользал от смерти. Однажды ему нужно было улететь на съемки, он побежал к стюардессам в аэропорту. Девушки посадили его на самолет, а потом срочно вызвали: есть рейс, который взлетит на полчаса раньше. Тот самолет, который Абдулов покинул, разбился.

Он часто выполнял рискованные трюки, на сцене работал с живым огнем, неоднократно горел в прямом смысле слова. И все время смеялся: ему нагадали, что о жизни его заботятся аж 12 ангелов-хранителей. В казино выигрывал бешеные суммы и тут же проигрывался в прах. Очень мало спал, не понимал, что это такое – провести день дома в спокойной обстановке? Если есть свободное время, значит надо звать друзей на шумное застолье.

Храни меня, мой талисман

В 2000 году состоялась громкая премьера: Александр Абдулов выпустил фильм по известной сказке «Бременские музыканты». У картины были богатые спонсоры, там играли ведущие актеры нашего кино, некоторые – со своими детьми, съемки в разных странах и экзотические животные должны были потрясти зрителей. Но, увы, никого не потрясли, а критики еще и посмеялись, назвав картину халтурой. Абдулов тоже отозвался о критиках соответствующе и мыслей о режиссуре не оставил. А заодно снимался и снимался без конца, возможно, для того, чтобы иметь деньги на собственные фильмы. Среди этих многочисленных ролей был замечательный Коровьев в «Мастере и Маргарите», роль, как будто написанная Булгаковым для Абдулова.

В августе 2007 года артист почувствовал себя так плохо, что вынужден был лечь в больницу прямо там, где снимал, – в Балаклаве. Поначалу речь шла о запущенной язве желудка, но потом началось путешествие по все более серьезным клиникам, и наконец был поставлен страшный диагноз – рак четвертой степени. А ведь только-только Александр Гаврилович женился на очаровательной Юлии и у супругов родилась дочка Женечка.

Марк Захаров потом рассказывал, что театр завалили рецептами лечения и адресами целителей. Любимая команда Абдулова «Спартак» и их соперники на один из матчей надели футболки с его портретом. Показывали интервью артиста, который честно рассказал о своем состоянии, но предупредил, что жить собирается долго. 13 декабря 2007 года ему вручали награду в Кремле, и после этой съемки оптимизма у зрителей значительно поубавилось.

…Однажды молодой и невозможно красивый Абдулов в очередной новогодней программе спел песенку про двенадцать дней, от Нового до Старого нового года, который отмечают только у нас. «Наверно, что-то сменится в жизни твоей и моей в эти двенадцать дней…». Никто тогда не представлял, что однажды эти 12 дней превратятся в недели глубокой скорби и прощания с Александром Гавриловичем Абдуловым. Он умер 3 января 2008 года, а в мае ему должно было исполниться 55 лет.