Александр Куприн. С небес на землю

Александр Куприн, биография. Александр Куприн писатель. Александр Иванович Куприн.

У него была шея быка, спина грузчика и сердце ребенка.

Как ни крути, окончательно элитную дивизию классиков сформировало советское литературоведение. Туда не были “зачислены” очень многие талантливые люди, которые после революции уехали из России, и особенно те, кто в эмиграции успел написать “что-то не то”. Разве что Бунину повезло, он не вернулся, а его, правда после смерти, стали печатать в СССР. 

Возможно, в Бунине взыграл гонор Нобелевского лауреата. А вот Куприн, который всю жизнь дружил с Буниным и когда-то поделил с ним Пушкинскую премию по литературе, Нобелевки не удостоился. К тому же к 1937 году он был очень болен, и в прямом смысле слова, и тоской по России. Поэтому “прибыл умирать”, не на Васильевский остров, как мечтал Иосиф Бродский, но тоже неподалеку, на Волковское кладбище Ленинграда. А если бы скончался в Париже, то, возможно, не скоро бы мы узнали его прелестные повести “Гранатовый браслет” и “Суламифь”, мрачный “Поединок” и многое другое. Тем более что по своему поведению он абсолютно не годился в благообразные классики.

Александр Куприн, биография. Александр Куприн писатель. Александр Иванович Куприн. Ариадна Шенгелая в фильме Абрама Роома “Гранатовый браслет”, 1964 г.
Ариадна Шенгелая в фильме Абрама Роома “Гранатовый браслет”, 1964 г.

Тезка Александра Невского

Один из исследователей творчества Куприна сказал: писателя из него сделала мать, властная, жестокая и при этом совершенно потерявшаяся от жизненных обстоятельств женщина. Нет, она не усаживала сына Сашу за стол с пером и бумагой, она вообще долго не видела в нем никаких способностей. 

Мать Куприна Любовь Алексеевна принадлежала к татарскому аристократическому роду Кулунчаковых. Ее родители разорились, а иначе разве девушка вышла бы замуж за провинциального чиновника? 

Любовь родила своему мужу Ивану Ивановичу двух дочерей, а потом трое мальчиков поумирали один за другим. Как водится, наследника семья выпрашивала в молитве. И вот один из священников посоветовал женщине искать покровительство у образа Александра Невского. Поэтому будущий писатель, родившийся 7 сентября (по н.ст.) 1870 года, стал Александром Куприным.

Когда мальчику был всего год, отец умер во время эпидемии холеры. Любовь Алексеевна перебралась из Пензенской губернии в Москву. Девочек она определила в пансион, а сама вместе с сыном стала жить во Вдовьем доме на Садово-Кудринской улице. По всей видимости, это учреждение посещали какие-то меценаты, им нужно было усердно кланяться. Маленький Саша на всю жизнь возненавидел всяких “благодетелей” и те унижения, которые он перед ними испытывал. А еще мать, отправляясь по своим делам, оставляла его в комнате и очерчивала мелом круг, за который мальчик не имел права выходить. Эта кривая линия навевала на ребенка настоящий ужас.

В шесть лет его будущее определили: отдали в школу, из которой путь был только в военные. В 17 лет он действительно был зачислен в Александровское военное училище. 

Борцовский клуб

С ранних лет Куприн отличался необычайной ловкостью и физической силой, про него позже Корней Чуковский сказал: “Шея у него была бычья, грудь и спина — как у грузчика…” В училище он был популярен как незаурядный спортсмен. А потом недюжинная сила все больше сочеталась с буйным нравом.

Александр Куприн, биография. Александр Куприн писатель. Александр Иванович Куприн. Федор Шаляпин и Александр Куприн
Великий певец Федор Шаляпин и Александр Куприн. Источник: Wikipedia.

Интересно, что Куприн не мог простить матери унижений детства, но при этом настойчиво искал ее одобрения, часто вставлял в свои произведения словечки, которые употребляла Любовь Алексеевна. А еще он, русский по отцу, всячески подчеркивал и даже культивировал свое татарское происхождение, став уже известным, любил сидеть в ресторане в халате и тюбетейке, как восточный хан. И вел себя примерно так же.

Александр Куприн, биография. Александр Куприн писатель. Александр Иванович Куприн. 1912 год. Куприн в личном кабинете в Гатчине.
1912 год. Куприн в личном кабинете в Гатчине. Источник: Wikipedia.

Первый известный приступ безудержного гнева Куприна сломал ему военную карьеру. Молодой офицер отправился сдавать экзамены в Николаевскую академию Генерального штаба, но по пути стал свидетелем того, как полицейский оскорбил девушку-официанту. То ли он этого полицейского бросил в воду, то ли просто избил, но экзамен ему сдавать не разрешили и из армии уволили.

Еще в училище, а потом во время службы в полку Куприн написал несколько рассказов и повестей, но он не собирался заниматься исключительно литературой. О том, сколько занятий Александр Иванович переменил за свою жизнь, ходят легенды: он успел побывать и водолазом, и зубным техником, увлекался борьбой и организовал в Киеве борцовский клуб, работал артистом цирка и грузчиком. Это далеко не все. Повсюду он брал сюжеты для своих произведений, обычно это были повести, рассказы и репортажи для журналов в самых разных городах России. 

На коротком поводке

К исходу XIX века он уже на слуху вместе с такими молодыми литераторами, как Бунин, Горький, в Ялте знакомится с Чеховым. Наконец он пишет повесть “Олеся”, о сельской девушке, которая полюбила “городского” мужчину и который в конце концов ее предал.

Куприн всю жизнь искал любви необыкновенной, лишенной условностей и расчета, но, как часто бывает, в жизни имел прямо противоположное. Очередным местом его временной работы был журнал “Мир Божий”, который издавала некая Александра Горожанская, жена виолончелиста Карла Давыдова. У этой пары подросла дочь Мария, красивая и весьма эмансипированная. Ей понравилась мысль обуздать этого Куприна, про которого уже многие говорили, явно не лишенного таланта. 

Молодые люди обвенчались в 1902 году. Куприну уже было за 30, а супруге едва исполнилось 20, но обращалась она с мужем примерно как с цирковым медведем, водя его на коротком поводке.

Очень быстро Мария заявила: они должны жить в разных местах, это так романтично и полезно для Александра как для писателя. В то время Куприн работал над “Поединком”, одним из самых известных своих произведений. В этой истории он и сам вел поединок — с армией, ее муштрой, издевательствами над солдатами, тупым времяпрепровождением офицеров. Главный герой Ромашов мечтал о подвиге и благородстве, а в итоге получил пошлую связь и смертельную пулю.

Видимо, вкус у Марии Карловны был недурен, она понимала, что из этого может выйти “бомба”. Женщина поставила мужу условие: он должен приходить на “черную лестницу” и через прислугу передавать очередную главу повести. Выполнит — получит доступ к телу. Иногда Мария заявляла, что у нее сильно болит голова, и советовала мужу посетить “Зизи” — так называли женщин легкого поведения. Появившейся на свет дочкой Лидочкой Мария Карловна практически не занималась.

Когда в 1905 году “Поединок” увидел свет, общество действительно взорвалось и раскололось. Одни рукоплескали писателю за его гражданское мужество, шутка ли, показать всю изнанку доблестной армии. Другие, особенно высшие офицеры, обещали лично вызвать Куприна на дуэль. В некоторых газетах и журналах на него печатали карикатуры. Но при этом его популярность зашкаливала.

Александр Куприн, биография. Александр Куприн писатель. Александр Иванович Куприн. Карикатура на Куприна в журнале “Сатирикон”, 1908 г.
Карикатура на Куприна в журнале “Сатирикон”, 1908 г.

Поскольку никакой счастливой семейной жизни у Куприна не вышло, он проводил время в ресторанах и загулах. Тем не менее издатели разыскивали его по злачным местам и наперебой стремились вручить аванс за будущие произведения. Куприн обращался с ними очень грубо. Журналистов он тоже не жаловал. Постепенно он стал, как сейчас бы сказали, ньюсмейкером “глянца”. О нем рассказывали самые похабные истории, и до сих пор непонятно, сколько в них правды, а сколько — лжи. Но то, что Куприн пил по таланту, против этого не попрешь.

Ни страны, ни погоста…

Александр Куприн, биография. Александр Куприн писатель. Александр Иванович Куприн. Куприн и его жена Елизавета
Куприн и его жена Елизавета, которая в 1914 году стала сестрой милосердия. Источник: Wikipedia.

И в это время он вдруг видит, наконец, кто может стать женщиной его мечты. Это Лиза, гувернантка дочери. Но Лиза Гейнрих действительно была очень благородной и не воспользовалась шансом увести знаменитого литератора из семьи. Услышав признание в любви, она исчезла с горизонта Куприна.

Александр Куприн, биография. Александр Куприн писатель. Александр Иванович Куприн. Елизавета Гейнрих.
Елизавета Гейнрих. Источник: Wikipedia.

Разыскивать ее пришлось Федору Дмитриевичу Батюшкову, родственнику знаменитого русского поэта, который долгие годы был ангелом-хранителем Куприна. Батюшков, обнаружив наконец Лизу, буквально умолил ее вернуться и тем самым спасти Александра Ивановича не только для литературы, но и для жизни: настолько в плачевном состоянии он находился. Елизавета согласилась, но поставила условие: пусть сначала вылечится от алкоголизма.

Во многом она принимала Куприна таким, каким он был. Ценила в нем ранимую душу, которая пасовала перед любой пошлостью или несправедливостью. И ненавязчиво управляла им — потому что Куприн, увы, не был человеком с сильной волей.

У них родилась девочка Ксения, красавица и умница, которая помыкала родителями как хотела. Но очень быстро счастливая жизнь закончилась.

Поначалу Куприн с восторгом воспринял отречение Николая II и две революции. Он даже в качестве известного писателя — а новой власти требовались преданные “бывшие”, которых не стыдно было предъявить всему миру, — был допущен на встречу с Лениным. Вождь Куприну страшно не понравился, потом он говорил о нем как о “мыслящем” камне, который сорвался с горного кряжа и давит на пути все живое. Разочаровавшись в большевиках, Куприн стал как мог служить Белому движению. В армию он уже по состоянию здоровья пойти не пытался, но обучал тех, кто отправлялся воевать с красными. В итоге он чудом успел вместе с женой и дочкой выехать через Финляндию в Париж.

Как известно, эмиграция по-разному подействовала на русских писателей. Бунин получил Нобелевскую премию, Набоков не получил, но стал всемирно известным, Алексей Толстой и Горький быстро вернулись и были удостоены больших почестей. Для Куприна эмиграция стала мучением. Уже в первые дни во Франции супруги услышал что-то типа “Убирайтесь туда, откуда приехали”. Несмотря на то, что Александр Иванович продолжал сочинять и даже издал роман “Юнкера”, денег никогда не было. Елизавета Морицовна время от времени затевала мелкий бизнес, который разваливался.

Александр Куприн, биография. Александр Куприн писатель. Александр Иванович Куприн. Ксения Куприна.
Ксения Куприна. Источник: Wikipedia.

А вот дочь Ксения, которая хорошела с каждым годом, пошла в актрисы и изводила мать требованиями новых нарядов. И бедная женщина по сто раз перешивала одно и то же платье, чтобы Ксения достойно выглядела на светских вечеринках.

Здоровье Куприна становилось все хуже и хуже. Многолетние загулы давали о себе знать, у него было больное сердце, позже ему диагностировали рак пищевода. Когда его в качестве “свадебного генерала” вернули в Советскую Россию, он уже ничем не мог пригодиться своей родине. Но все равно был счастлив, что эмиграция осталась в прошлом.

Он прожил после возвращения год с небольшим, его не стало в августе 1938 года. Во время блокады Ленинграда, не выдержав мучений и тоски по любимому мужу, покончила с собой Елизавета Морицовна. И только спустя много лет вернулась на родину “Киса Куприн” — таков был артистический псевдоним дочери писателя. 

Удивительно: имя Куприна не сразу вспоминают, когда говорят о корифеях русской литературы, но он остается одним из самых читаемых и экранизируемых авторов. Ну невозможно не взять в руки книгу его повестей, посмотрев, например, “Гранатовый браслет”. А знаменитое прозвище “Колдунья” было дано юной Марине Влади после экранизации “Олеси”.

Александр Куприн, биография. Александр Куприн писатель. Александр Иванович Куприн. Марина Влади в фильме “Колдунья”, 1956 г.
Марина Влади в фильме “Колдунья”, 1956 г.

Жаль, что сейчас, в эпоху безудержной любви к жанру фэнтези никто еще не поставил прелестную сказку Куприна “Синяя звезда”. Так рассказать о любви и об истинной красоте мог только человек с очень тонкой душой и чистыми глазами. Просто его взгляд постоянно упирался в меловую черту, за которую нельзя было выйти.

Хочешь еще?

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.