В своих дневниках Вампилов предсказал: “Я знаю, я старым не буду”.

Драматург Александр Валентинович Вампилов погиб 17 августа 1972 года, не дожив два дня до своего 35-летия. Вот такую пьесу написала о нем судьба, поставив рядом день рождения и день памяти, радость и скорбь. И точно так же в пьесах самого Вампилова зритель не замечает, как смех переходит в слезы, и наоборот. Это знают все, кто в той или иной постановке видели “Старший сын”, “Утиную охоту”, “Прощание в июне” и другие его произведения. Не зря Вампилова называют современным Чеховым. 

Могущество духа

Глубокие воды Байкала как будто поглотили не только жизнь Вампилова, но и его биографию. В памяти у многих сидит кудрявый самородок, чуть ли выпускник “сибирско-приходской” школы, получивший признание только после смерти. На самом деле всё не так.

Предком драматурга был Вампил, потомок хонгодоров — тех, кто бежал из Монголии, спасаясь от китайско-маньчжурских захватчиков. Вампил (в переводе — “распространяющий могущество духа”) нашел приют в Западной Бурятии, положил начало многочисленному роду. Одним из его потомков был Будихал, позже крещенный в Никиту. Этот человек дал образование всем своим сыновьям, в том числе Валентину (по-местному Бадме).

Валентин Никитович Вампилов с отличием окончил Иркутскую гимназию и в начале 1920-х годов поступил в этом же городе на юрфак университета. Он уже был человеком семейным, одна за другой появились четыре дочери, Валентин Вампилов был вынужден оставить учебу и пошел работать в сельскую школу. Там он познакомился с русской молодой учительницей Анастасией Прокопьевной Копыловой. 

Тася была дочерью священника, из-за этого после революции ее отчислили из пединститута. Но Аларский аймак (район) так нуждался в грамотных учителях, что там закрыли глаза на сомнительное происхождение девушки. Позже ее ученики вспоминали математичку и завуча Анастасию Прокопьевну как необыкновенную красавицу, в чьем доме было очень много книг, которые она щедро раздавала детям.

Так получилось, что Валентин и Анастасия полюбили друг друга, у них было много общего. Валентин наизусть читал Пушкина, он ставил в школе отрывки из “Бориса Годунова” и рассказы Чехова. Первая супруга проявила настоящую восточную мудрость и отпустила мужа. К слову, Валентин Никитович одинаково любил и опекал всех своих детей.

В поселке Кутулик, где в 1937 году проживали супруги, не было своей больницы, и Анастасию загодя отвезли в Черемхово. Муж писал жене подбадривающие письма, которые теперь выглядят пророческими. Он был уверен, что родится сын и станет писателем, потому что ему всё время снится то Лев Толстой, то Максим Горький. Говорят, новорожденного сначала хотели назвать Львом. Но на 1937 год пришлось столетие гибели “солнца русской поэзии”, поэтому Вампилов стал Александром. Как и у тезки, на лице Вампилова ясно проступали черты “не титульной нации”. Это было первое совпадение в их коротких биографиях.

Младший сын

Саша стал четвертым ребенком в учительской семье. И последним. В начале 1938 года Валентина Никитовича арестовали по доносу. Кто-то из коллег, видимо, очень умный, сообразил: не может человек просто так знать шесть языков — бурятский, русский, греческий, латынь, французский и немецкий. Наверняка припомнили, что до революции Валентин Вампилов был репетитором у сына иркутского генерал-губернатора. Обвинили его в принадлежности к движению, которое якобы мечтало отделить Бурятию от СССР и присоединить ее к Монголии. Вместе с ним взяли и односельчанина, который позже рассказывал: “Бадмушке под ногти иголки загоняли, но он ничего не подписал, а я подписал, и меня отпустили”.

Одновременно с Вампиловым-старшим взяли и отца Анастасии — за то, что священник. Обоих мужчин расстреляли с разницей в девять дней. Так что Александр Вампилов никогда не знал своего отца и много позже острое желание сказать “папа!” он передал герою пьесы “Старший сын”.

Поскольку вторая жена Валентина Никитовича была разлучницей, да еще и русской, клан Вампиловых отвернулся от нее. Она смогла поднять детей и пережить военный голод только благодаря помощи собственной мамы, Александры Африкановны, в свое время получившей диплом домашней учительницы. Очень начитанная, знавшая множество классических произведений и народных сказок, она стала для Саши своеобразной Ариной Родионовной.

Учился Вампилов так себе. Гораздо больше его интересовала гитара, которую подарил ему брат бабушки. Заодно будущий драматург освоил мандолину. Эти умения ему помогли, когда Вампилов в первый год не поступил на филфак Иркутского университета. Он не смог сдать немецкий и заявил на экзаменах, что это — “язык Гитлера”. Пришлось возвращаться в Кутулик и устраиваться руководителем кружка струнных инструментов.

Незаимствованный сюжет

Еще в школе Вампилов мог спокойно не пойти на занятия, потому что всю ночь черкал что-то в записной книжке. Начинал он, как и все молодые люди, со стихов, а потом перешел на рассказы. Трепет от того, что он со второго раза поступил в университет, быстро исчез. Вампилов стал душой общежитских компаний. Невысокий, спортивный, с буйными кудрями и озорными узкими глазами, он был еще и очень азартным. Одинаково легко начинал и песню, и спор. Однажды поединок с его участием разнял парень-старшекурсник, которого звали Валентин Распутин. После этого они подружились.

Ближе к окончанию института Вампилов женился на Людмиле Добрачевой — она училась на филологическом на курс младше. Брак оказался бездетным и коротким, всего на три года.

История развода и второго брака Александра — с Ольгой Ивановской — в слегка перефразированном виде попала в пьесу “Утиная охота”. Красивая девушка прилетела поступать в Иркутск, кто-то помогал ей нести вещи и нечаянно прихватил чемодан. Когда чемодан отыскался и абитуриентка приехала в нужный дом, там случайно оказался Александр Вампилов, который в то время трудился в газете “Советская молодежь”. Говорят, газета была очень яркой, популярной, что приводило гостей редакции в полное недоумение: казалось, журналисты бесконечно пьют и веселятся.

Начало 60-х было прекрасным временем для Вампилова. Еще в студенческие годы в университетской газете публикуют его рассказы, в 1961 году выходит сборник рассказов под псевдонимом А. Санин. Его принимают в региональное отделение Союза писателей, а это означает, что он может заниматься только творчеством и не бояться попасть под статью “тунеядство”, которую в 1964 году вменили Иосифу Бродскому.

Вампилов уходит из редакции, из журналистики и практически — из прозы. Теперь он точно знает, что хочет писать пьесы. В 1962 году появляются две одноактные вещички, которые потом превратятся в “Провинциальные анекдоты”. Вампилова отправляют на Высшие литературные курсы в Москву, где он знакомится с поэтом Николаем Рубцовым из Вологды. Рубцов старше на полтора года, а проживет он примерно столько же, сколько Вампилов — 35 лет и 16 дней.

Свою дочку Елену, которая родилась 28 мая 1966 года, Вампилов увидел уже в месячном возрасте, очередной раз вернувшись из Москвы. Глядя на лицо девочки, он пошутил: “Так, незаимствованный сюжет!” — настолько она была на него похожа.

В тот момент казалось, что признание и слава совсем рядом. Ведь в Москве Вампилов сумел “всучить” свою новую пьесу “Прощание в июне” весьма заслуженному драматургу Алексею Арбузову, и мэтру очень понравилось! Но вот театры не спешили брать это произведение. Что за сюжет: знакомство на остановке, какая-то свадьба в общаге…Не только завлиты, но и режиссеры не могли понять размышления автора о любви и предательстве. У Вампилова не было ярких мелодраматических историй, герои не вели философских споров, про производственные проблемы Вампилов не написал бы даже под расстрелом. Когда-то так встретили пьесы Чехова с их неторопливыми чаепитиями, разговорами о сене и смертями в конце.

Наконец “Прощание в июне” рискнул поставить в 1966 году Клайпедский драматический театр, потом подтянулись другие “провинциальные” коллективы, но только не Москва и Ленинград. А уж от “Старшего сына” вообще категорически отказывались, называя эту вещь сомнительной.

Те, кто видел только чудесный фильм с Евгением Леоновым и Николаем Караченцовым, никогда не поймет, почему эта пьеса не внушала доверия. Дело в том, что первый вариант был написан в 1966 году, “незваному” сыну Бусыгину по сюжету был 21 год, а лжеотец Сарафанов, следовательно, являлся не просто капитаном артиллерии, а героем войны. Как это так — представитель поколения победителей спился и прозябает в каком-то похоронно-танцевальном оркестре? Почему его дочь мечтает не о трудовых подвигах, а об удачном замужестве и скорейшем расставании с отцом? А сын Васенька, вместо того, чтобы учиться в школе, или, в крайнем случае, сбежать на комсомольскую стройку, влюблен в 30-летнюю соседку. 

Наконец в 1969 году пьесу поставили в Иркутском драматическом театре. На премьерные поклоны вместе с актерами скромно вышел Александр Вампилов. Трудно сказать, был ли он счастлив. В эти годы в его дневниках появилось немало горьких слов. В чем-то он чувствовал себя, как герой “Утиной охоты” Зилов, у которого вроде бы всё есть для счастья, но при этом совсем нет желания жить.

Прощание в августе

Поворотным для Вампилова как раз обещал быть 1972 год. Пьесу “Прошлым летом в Чулимске” взял Московский театр им. Ермоловой. Многострадальное “Прощание в июне” играли по соседству — в Театре им. Станиславского. Студия “Ленфильм” предлагает Вампилову договор на сценарий.

Яблоки на снегу: кого любил Антон Павлович Чехов

Свое 35-летие набирающий популярность драматург хотел встретить на малой родине. К тому же он всегда был азартным рыбаком, никак нельзя было упустить летнюю рыбалку на Байкале. Но 17 августа 1972 года он и его друг поэт Глеб Пакулов сели в “моторку” с другой целью: они хотели прокатиться по воде в места, где можно было купить что-то особенное к праздничному столу. В какой-то момент Вампилов, сидящий “на руле”, хотел закурить, друг поднес ему спичку. В этот момент лодка налетела на подтопленные бревна и резко перевернулась. 

Глеб схватился за край судна и стал звать на помощь, а Вампилов поплыл. Он не утонул, как принято считать, а вышел на берег и тут же рухнул — стало плохо с сердцем от переохлаждения. Вода в Байкале в августе отнюдь “не парное молоко”. У него еще оставались силы показывать жестами, что надо спасти человека, поэтому Пакулова нашли и потом выходили в больнице.

Продукты, которые запасали к полукруглому юбилею, пошли на поминальный стол. Вампилова похоронили на Радищевском кладбище в Иркутске, а вскоре он зажил другой жизнью, над которой не властен даже могучий Байкал.