Подлинная жизнь Александра Грина (настоящая фамилия Гриневский) отличается от наших представлений о нем примерно так же, как дырявая деревянная лодка‒от изящной каравеллы, весело скользящей по океанским просторам. Поразительно, как из этого хаоса возникла и окрепла страна, которую позже назвали Гринландией и в которую вот уже целый век добровольно эмигрируют читатели разных поколений.

Сначала молились, потом прослезились

Отец Саши, Степан Евзибиевич (Евсеевич) был по происхождению гордым поляком. Еще в 1863 году он примкнул к восстанию польских шляхтичей, которое не понравилось российской монархии. Гриневский-старший был лишен дворянских привилегий и сослан в Томскую область, а потом ему милостиво позволили жить в Вятке (ныне Киров). Там он приглядел себе молоденькую медсестру Анну. Однако, несмотря на цветущий возраст супруги и горячие молитвы, детей в браке не было семь лет. Гриневские даже решили взять из приюта на воспитание девочку Наташу.

Потом у них родился первенец Александр, но это был вовсе не герой нашего рассказа. Ребенок быстро умер. Затем судьба им вновь даровала мальчика, и почему-то родители, в обход всех примет, дали ему имя покойника. Это и был будущий писатель Александр Грин. А потом в семье появилось еще трое собственных детей, и Анна Степановна настолько ошалела от эффекта молитв, что девочку Наташу, уже успевшую стать гимназисткой, вернула в приют, на остальных детей обращала все меньше внимания. Зато, говорят, сильно дружила с бутылочкой.

Саша рано научился читать, его любимой книгой были «Путешествия Гулливера». Сказочная страна, где разыгрывалось действие, поразила его воображение. Это было так не похоже на то, что творилось дома, где по ночам за дверью иногда тихонько плакал отец, где умирала от туберкулеза беспутная и еще совсем молодая мама. Анна ушла из жизни, когда Саше было всего 13, и Степан Евсеевич привел в дом другую женщину, с которой отношения у первенца не сложились.

Тридцать три несчастья

Очень плохо он ладил с одноклассниками и педагогами в реальном училище. Его дразнили «Грин-блин, 33 несчастья». В конце концов Гриневского выгнали, потому что он писал грубые эпиграммы на своих наставников. Какое-то время юноша жил отдельно от семьи и пытался зарабатывать. Заказы у него были непыльные: там переписать, тут подклеить, но Александру никогда не хватало усидчивости. В конце концов отец дал своему отпрыску большие по тем временам деньги ‒ 25 рублей, и велел отправляться на все четыре стороны.

Саше только того и надо было: он мечтал о море и представлял, как виртуозно управляется на большом корабле с обязанностями юнги. Но в Одессе, куда он прибыл, его чаяния никто не разделял: подросток был тщедушным, зато гонору ‒ хоть отбавляй. Деньги растаяли, и от голодной смерти его спас знакомый отца, работавший в пароходстве. Однако матрос Гриневский не оправдал надежд капитана корабля: работал он из рук вон и страдал от приступов морской болезни. А корабельный уклад и даже прибытие в Александрию весьма разочаровали его самого: всюду пыль, пот, грязь и никуда не исчезающая бедность.

Много где пожив и много кем поработав, Гриневский идет в солдаты: все-таки там одевают и кормят. Но оказалось, что армия в первую очередь это дисциплина и подчинение, чего Грин всю жизнь органически не переносил. Он сбежал.

Простыни вместо парусов

Шел 1902 год, преддверие Первой русской революции. Всегда в такие периоды молодые люди, оторванные от семьи, снедаемые честолюбием и мало приспособленные к повседневной работе, легко становятся добычей тех, кто борется за власть. И Гриневского «подобрали» эсеры. Александр торжественно пообещал, что ради свержения ненавистной монархии готов на все, вплоть до убийств. Но единственное, что у него получилось, ‒ это говорить яркие речи и писать проникновенные листовки. Позже он назвал одного из видных эсеров Быховского своим крестным в литературе. Партийцы даже прощали Гриневскому излишнюю болтливость, которой он страдал, будучи во хмелю.

За литературный талант в Грина влюбилась Екатерина Бибергаль, дочь политкаторжанина. «Долговязый» и «Киска» (такими были их партийные клички) объявили о помолвке. Но Гриневского арестовали, а тюрьме он предпринимал все попытки, чтобы нанести себе физическое увечье. В документах полиции он значился как «натура замкнутая, озлобленная, способная на всё, даже рискуя жизнью».

Опытная в таких делах Киска организовала любимому побег. На партийные деньги подкупила нужных людей и зафрахтовала парусник, который должен был увезти Долговязого в Болгарию. Но Гриневский умудрился запутаться в простынях, которые сушились в тюремном дворе. Следующий приступ бешенства у коллег по партии он вызвал в 1906 году. Отсидев вместо положенных десяти лет всего пару и освобожденный по амнистии, Гриневский вернулся к эсерам. Однажды его попросили написать некролог на смерть товарища. Слова были подобраны такие, что люди плакали над листком бумаги, а Грин цинично поинтересовался гонораром.

Бибергаль немедленно объявила о разрыве отношений и тут же получила от несостоявшегося жениха пулю. К счастью, рана оказалась не опасной.

Жизнь с Верой

Когда Гриневский очередной раз сидел в петербургской тюрьме, его взял под опеку Красный Крест. Девушки, работавшие в этой организации, периодически ходили на свидания, объявляя себя невестами посторонних им узников. И к Александру явилась 24-летняя выпускница Бестужевских курсов, девушка из богатой семьи Вера Абрамова. Грин немедленно воспользовался ситуацией и впился девушке в губы поцелуем. Та была сражена на месте и поклялась ждать вечно.

Ждать пришлось не очень долго, потому что Гриневский бежал из ссылки. Наконец он прибыл в Петербург по поддельному паспорту на имя Мальгинова. Вера приняла его без всяких формальностей.

Наступил относительно спокойный период, когда из неудавшегося солдата и эсера наконец вырос талантливый писатель, взявший себе псевдоним «Грин». До самых известных его произведений еще было далеко, но ведь Грин ‒ это не только автор «Алых парусов» или «Блистающего мира». Он считается мастером рассказа, и именно с них началась его официальная литературная биография. Правда, по Петербургу долго ходили слухи, что на самом деле автор Мальгинов когда-то ходил на кораблях, кого-то убил и выкрал талантливые рукописи. Потому что в реальной жизни Грин оставался картежником и пьяницей.

Очень любившая его Вера долго прощала мужу уходы налево, честно пыталась пристроить его на лечение. Она последовала за ним в очередную ссылку ‒ в 1911 году полиция выяснила, что под именем Мальгинова скрывается беглый каторжник. В ссылке они официально обвенчались, но через два года Вера не выдержала и ушла.

Зерно пламенного растения

Дальше и в жизни страны, и в жизни Грина последовали годы очередной смуты. Писатель приветствовал Февральский переворот, но совершенно не принял Октябрьский. Он опять женился, но на очень короткое время. В 1919 году Грин даже был призван в Красную Армию, но там он заболел тифом…

Потом его музой становится работница Дома искусств Мария Алонкина. Однако 17-летняя девушка не смогла оценить Грина, который славился своими загулами и разгулами. Говорят, что именно благодаря этой неразделенной страсти родился образ Ассоль.

Спасением для Грина стала встреча с молодой вдовой Ниной Мироновой. Ей и посвящена новелла «Алые паруса». При ней Грин создал свои самые зрелые, самые известные романы, рассказы и повести.

Судьба отвела им 11 лет. Советская власть не любила писателя Грина: его книги уводили читателя далеко от рабоче-крестьянских идеалов. Очень часто супруги оказывались в полнейшей нужде. Однажды Нина Грин обменяла золотые часы, подарок мужа, на домик в поселке Старый Крым.

Там, в июле 1932 года, и окончил свои дни необычный писатель Александр Грин. Считается, что он писал о несбыточном, но суть философии Грина в далеких от фантастики словах, сказанных капитаном Грэем: «Когда для человека главное ‒ получать дражайший пятак, легко дать этот пятак, но, когда душа таит зерно пламенного растения ‒ чуда, сделай ему это чудо, если ты в состоянии. Новая душа будет у него и новая у тебя.»

Грин сделал это чудо ‒ он написал для нас свои книги.