
Своей жизнью и смертью он опроверг два штампа — “незаменимых нет” и “на детях гениев природа отдыхает”.
Подписаться на нас в соцсетях
Райкина называли артистом с тысячью лиц — за его умение менять маски в течение нескольких секунд. Ему было достаточно “нырнуть” под кафедру или молниеносно пробежаться из кулисы в кулису — и перед зрителями появлялся новый персонаж, у которого было другое лицо, другой голос, другая пластика, а иногда другой пол. Это были не пародии, не чтение юмористических рассказов, а театр, в котором действовали легко узнаваемые персонажи из окружающей жизни. При этом все миниатюры в исполнении Аркадия Исааковича отличало безупречное качество текстов, поэтому цитаты “от Райкина” улетели в народ и так там и проживают. “Дифьцит”, “вкус — спицфицкий”, “к пуговицам претензий нет”, “в греческом зале”, “бум меняться? — бум!” — это можно цитировать бесконечно.
Аналогов его творчеству не было при жизни артиста, не существует и теперь. По меткому выражению театроведа Елизаветы Уваровой, “жанр Райкина — это Аркадий Райкин”.


Еврей клоуном быть не может
Райкин родился в Риге 24 октября 1911 года в семье, абсолютно далекой от искусства. Тогда невозможно было представить, что Райкины превратятся в театральную династию. Отец артиста, Исаак (Ицик-Янкель) Давидович работал бракёром древесины в Рижском порту, то есть оценивал качество привезенного леса. Мать, Елизавета Борисовна, имела специальность акушерки, но, выйдя замуж, занималась хозяйством и детьми, которых в семье было четверо.
С началом Первой мировой войны Рига превратилась в прифронтовой город, и Райкины перебрались в Рыбинск, где Аркадий, старший из детей, посещал начальную еврейскую школу хедер. Отец мечтал, что его первенец станет юристом. При советской власти Аркаша уже учился в школе “нового типа”, а там работал театральный кружок. Когда отец узнал, что сын “кривляется на сцене”, он заявился на самодеятельный спектакль и буквально выволок мальчика из зала. Дома он устроил сыну взбучку, заявив, что еврею не к лицу становиться клоуном. В качестве некоторой компенсации Исаак Давидович решил купить сыну скрипку, но Аркаша катался на ней с ледяной горки.
В 1922 году, фактически сразу после окончания Гражданской войны, семья обустраивается в Ленинграде, где “культурных соблазнов” намного больше, чем в Рыбинске. Не известно, чем бы завершилось противостояние отца и сына, но в 13 лет Аркадий сильно простудился, болезнь дала осложнение на суставы, и мальчишка в буквальном смысле слег. Врачи давали самые неутешительные прогнозы. Родители сбились с ног, чтобы в обстановке бедности и разрухи достать лекарства. Отец на руках носил Аркадия на улицу подышать воздухом.
Облегчение принесла операция по удалению гланд, но Райкин на всю жизнь заработал ревмокардит, то есть проблемы с сердцем.
Тяжелая болезнь мальчика, вероятно, несколько смягчила отца, по крайней мере, Аркадию разрешили заниматься художественной самодеятельностью. Выступая в одной из питерских школ, Аркаша увидел в зале большеглазую девочку с необычной прической — ее роскошные волосы были пропущены через разрез в красном берете и красиво спадали на плечи. Через несколько лет он встретит ее в буфете в Ленинградском техникуме сценических искусств и она станет его женой.
Куда заводят мечты

Отец, который надеялся, что Аркадий повзрослеет и передумает “идти в артисты”, так и не смог смириться с выбором сына. Райкин решил уйти из дома, он даже устроился лаборантом на Охтинский химический завод и получил место в общежитии. А затем отправился в Москву, чтобы посмотреть на корифеев эстрады.
Денег у него практически не было, но обаяния и артистизма — сколько угодно. И юный Райкин умудрялся проникать туда, куда ему было нужно, без билета. Однажды он попал “зайцем” на правительственный концерт. Когда представление кончилось, у выходящих начали проверять спецпропуска. Так Райкин в 18 лет на несколько месяцев попал в Бутырскую тюрьму. Этот факт не упоминается в его биографии, но Елизавета Дмитриевна Уварова, близко дружившая с семьей Райкиных, его подтверждает.
Несколько месяцев у него выясняли — “кто подослал?”, “с какой целью? ” и т.п. К счастью, время больших репрессий еще не наступило, Райкина отпустили. Он вернулся в Ленинград, поступил в техникум сценических искусств. Занимался в мастерской ближайшего помощника Мейерхольда Владимира Николаевича Соловьева, знатока итальянской “комедии масок”, параллельно брал частные уроки пантомимы и сцендвижения у известного куплетиста, мима-эксцентрика Михаила Савоярова.
Так вот, однажды в студенческом буфете Райкин встретил ту самую девочку из зала, которая повзрослела и еще больше похорошела. Это была Руфь Иоффе, которую все звали Рома. Аркадий пригласил красотку в кино и тут же сделал ей предложение.
Девушка принадлежала к очень известной в Ленинграде семье. Ее воспитывала мачеха, но женщина заботилась о своей падчерице и собиралась обеспечить ей блестящее будущее. Естественно, Аркадий в него не вписывался. Ему было 24 года, он только оканчивал техникум, тем более по такой ненадежной специальности, как артист. И даже когда любовь, как говорится, преодолела все препятствия и молодожены поселились в квартире Иоффе, Райкина там всячески унижали. Позже он говорил, что если бы любил свою Рому чуточку меньше, он бы не выдержал и ушел. Но все равно — нервное напряжение и попытка заработать как можно больше, чтобы не позориться в роли “примака”, привели к тяжелому сердечному приступу, после которого 26-летний мужчина поседел.


15 апреля 1938 года у молодых супругов родилась дочь Катя, будущая актриса Театра им. Вахтангова. Однажды, в разгар очередной дискуссии с тещей, Райкин схватил грудного ребенка и ушел к своим родителям. Ромы в тот момент не было дома, но, когда она вернулась, то собрала свои вещички и последовала за мужем.
Сильные мира сего
Карьера Райкина пошла в гору, когда в 1939 году он был принят в труппу Ленинградского театра эстрады и миниатюр и стал лауреатом Всесоюзного конкурса. За свои оригинальные номера он удостоился приглашения на правительственный концерт в Кремль, где ему аплодировал сам Сталин.
Вторая очень удачная встреча с сильными мира сего произошла у Райкина летом 1941 год. Конечно, на тот момент никто не знал, что секретарь Днепропетровского обкома партии Леонид Брежнев станет Генеральным секретарем ЦК КПСС и будет первым лицом в стране целых 18 лет. В июне 41-го это был гостеприимный хозяин города, куда артисты театра приехали на гастроли. 21 числа состоялся торжественный прием, во время которого Леонид Ильич, на тот момент 34-летний красавец мужчина, активно ухаживал за Ромой. Райкин устроил жене скандал и даже, говорят, дал ей пощечину.
Но на следующее утро началась война. И только благодаря Брежневу актеры получили в свое распоряжение целый вагон. Они смогли эвакуироваться и пользовались этим вагоном всю войну, разъезжая по гастролям. Если, конечно, таким веселым словом можно назвать выступления на фронтах. Приезжал Райкин и на “Малую землю” — плацдарм в районе Новороссийска, где в должности политрука воевал полковник Брежнев. С тех пор они стали большими друзьями.

Райкину удалось эвакуировать родителей из блокадного Ленинграда в Уфу. Изголодавшегося отца не могли оттащить от кастрюли котлет, хотя наедаться досыта после продолжительного недоедания запрещено. Исаак Давидович быстро умер от заворота кишок.
В это время маленькая Катя жила с посторонней женщиной в Ташкенте — ведь родители с театром ездили и выступали в районах боевых действий. Впоследствии выяснилось, что женщина прятала в подвале от мобилизации мужа и сыновей, и все деньги, которые присылали Райкины, тратила на них. Когда Аркадий Исаакович и Руфь Марковна вернулись за дочерью, они были в ужасе от вида совершенно истощенного ребенка.
Плюс-минус

Конечно, впоследствии покровительство Леонида Ильича давало Райкину большие возможности. Но Брежнев пришел к единоличной власти только в 1964 году, а имя Райкина начало греметь по всей стране намного раньше. И было за что. Достаточно посмотреть фильм “Мы с вами где-то встречались”, вышедший за 10 лет до выдвижения Брежнева, где Райкин сыграл, наверное, пару десятков разных ролей.
За 10 послевоенных лет коллектив под руководством Райкина постепенно перешел на хозрасчет, что было уникальным явлением для советской системы. Театр не получал государственных дотаций, существовал только на заработки от спектаклей, концертов и гастролей, но при этом приносил государству доход порядка 100 тысяч рублей в год, а также валюту. И никто не освобождал художественного руководителя от обязательной “сдачи” спектаклей партийным чиновникам.
В конце 60-х страна готовилась отметить столетие со дня рождения Ленина. Как мог театр, главной задачей которого было высмеивать недостатки, поучаствовать в таком серьезном мероприятии? Райкин нашел выход. Был поставлен спектакль “Плюс-минус”, где использовались цитаты из сочинений Ленина, наглядно показывающие, как далеко ушла нынешняя советская власть от заветов вождя. Разразился не просто скандал, была организована намеренная травля. Одним из ее проявлений был специально запущенный по стране слух, что Райкин, у которого умерла мать, положил вместе с ее телом в гроб бриллианты в несметном количестве и отправил их в Израиль. То, что Елизавета Борисовна умерла еще в 1966 году, мало кто знал.
Сейчас, наверное, кажется, что сплетни в доинтернетную эпоху — плевое дело, мол, пока они распространятся, пока то да се… Но в том-то и беда, что в отношении всесоюзных знаменитостей — а Райкин уже стал народным артистом СССР — сарафанное радио срабатывало мгновенно, тем более что во всяком уважающем себя государстве есть специально обученные люди для того, чтобы запускать “дезу”. Райкин вдруг начал на концертах получать оскорбительные записки, с предложением убираться из страны и с непременным упоминанием его национальности. Его имя начало звучать в лекциях и даже на уроках в качестве примера — как не надо зазнаваться. Конечно, Райкина свалил инфаркт. Он впервые за много лет не появился в новогоднем “огоньке”, театр без него уехал на гастроли, и многие “понимали”: сбежал!
Едва оправившись от болезни, Аркадий Исаакович был вынужден пойти прямиком в соответствующий отдел ЦК КПСС.

Скандал заглох, но вскоре на семью обрушилась настоящая трагедия. С тяжелым инсультом слегла Рома, на которой держались семья и театр. Эта женщина была не только красива. Необыкновенная умница, талантливый писатель, актриса, она забросила все свои способности ради мужа. Именно Рома была негласным руководителем театра, она организовывала гастроли, интервью, у нее искали заступничества актеры, которые были далеко не так знамениты, как Аркадий Исаакович.
Театр отнюдь не бедствовал. Конечно, самая высокая зарплата была у Райкина, но и члены труппы, 25 человек, и все остальные, причастные к созданию спектаклей, имели хороший заработок и премии. Но каково было многим артистам годами оставаться в тени единственного примера?

Однажды в Одессе Райкин услышал о талантливых молодых эстрадниках Романе Карцеве и Викторе Ильченко. Он немедленно пригласил их в Ленинград, а вместе с ними прибыл их постоянный автор — Михаил Жванецкий, который вообще работал в Одесском порту. Карцев и Ильченко стали артистами театра, а автор блестящих текстов Михаил Жванецкий получил место заведующего литературной частью.
Но Карцев и Ильченко выступали еще и самостоятельно, магнитофонные записи Жванецкого постепенно стали распространяться примерно так же быстро и успешно, как записи концертов Высоцкого, и в результате Райкин уволил всех троих. Говорят, что в беседе с кем-то он назвал их “взбесившимся гарниром”. Правда или нет, но понять его можно — как бы воспринимали его миниатюры, если они уже где-то звучали, пусть и в исполнении автора.

Мир дому твоему…
Отстоять Карцева, Ильченко и Жванецкого Руфь Марковна не смогла, но многим она помогала. Часто в театре, когда Райкин поступал опрометчиво, говорили: “Это потому, что Ромы не было…”
Руфь Марковна всегда закрывала глаза на романы своего мужа, но однажды у Райкина действительно завязались серьезные отношения с одной из популярных в Москве актрис. В этот момент Рома узнала, что ждет ребенка, и хотела прервать беременность. Но соперница проявила мудрость и попросила Райкина вернуться в семью. Кстати, их переписку она отдала в надежные руки и повелела опубликовать только в 2030 году… А 8 июля 1950 года на свет благополучно появился Костя Райкин.

…После инсульта Руфь Марковна утратила способность говорить. Аркадий Исаакович возил жену по лучшим врачам, прибегал к помощи целительницы Джуны. Рома смогла встать с постели, но вернуть ей речь врачи так и не сумели. Райкин трогательно заботился о жене: она по-прежнему ездила с театром на гастроли, была на спектаклях. Но все равно ей приходилось часто лежать в московских больницах. И тогда Костя посоветовал отцу перебраться вместе с театром в столицу. Весомым аргументом было и то, что Аркадия Исааковича очень не любил партийный руководитель Ленинграда Романов. Даже вопреки дружбе артиста с Брежневым, а может быть, как раз поэтому — из ревности.
Сейчас история переезда Райкина “из Петербурга в Москву” обросла живописными дополнениями. Мол, артист чуть ли не в больничной пижаме дал у Брежнева дома концерт и попросил помощи. Константин Аркадьевич рассказывает так. Его отец действительно очередной раз лежал в больнице. К тому времени уже было ясно, что Костя оставляет театр “Современник” и переходит к отцу, чтобы создать в рамках театра миниатюр другое направление.
Во время очередного разговора Константин уговорил Аркадия Исааковича позвонить Брежневу. Тот распорядился в удобное время прислать машину, чтобы артист смог заехать домой, переодеться и приехать в Кремль на разговор. Во время встречи Леонид Ильич сделал несколько звонков, и все было решено.
Официально коллектив Аркадия Райкина перебрался в столицу в 1982 году, но для своих выступлений он получил совершенно не приспособленное здание кинотеатра “Таджикистан” в Марьиной Роще. Так что в творческом плане переезд растянулся на несколько лет.

В 1984 году отец и сын выступили на столичной сцене с премьерой спектакля “Мир дому твоему”. Это была последняя премьера с участием Аркадия Исаковича. Он умер в декабре 1987 года, почти ровно через два года ушла за мужем Рома.
Сегодня народный артист России профессор Константин Райкин возглавляет театр “Сатирикон” имени Аркадия Райкина, а на сцене театра выступает талантливая актриса Полина Константиновна Райкина.