На похоронах Высоцкого в июле 1980 года Даль предупредил, что следующим будет он. И до сих пор точно не известно, что же произошло тогда в номере киевской гостиницы: сердечный приступ или осознанный взмах плеткой по спинам привередливых коней.
…В последнее время Далю очень редко нравились сценарии, а тут вдруг он заинтересовался замыслом комедии «Яблоко на ладони». Возможно, помогло то, что режиссер картины Николай Рашеев был одним из сценаристов фильма «Вертикаль» с Высоцким в главной роли. Даль не считал себя другом Высоцкого, он его просто искренне полюбил после совместных съемок в фильме с символическим названием «Плохой хороший человек». Оба они были, по выражению Даля, артистами «не народными, а инородными», обоим было тесно в профессии, и оба гнали себя «в гости к Богу», куда «не бывает опозданий». На похоронах Высоцкого в июле 1980 года Даль предупредил, что следующим будет он. И до сих пор точно не известно, что же произошло тогда в номере киевской гостиницы: сердечный приступ или осознанный взмах плеткой по спинам привередливых коней.
Тощий «обжора»
Отец Олега, Иван Зиновьевич, долгое время жил под фамилией Жерко, их родня с Луганщины. Одна из прабабок носила фамилию Доля, и она же передала внукам в наследство книгу знаменитого ученого Владимира Даля и легенду об их родстве. Иван Зиновьевич, хоть и работал всю жизнь инженером, обладал литературным талантом, часто публиковался в газете «Гудок» и подписывался псевдонимом «Даль». А потом, когда меняли паспорта, поменял и фамилию.
Прозвище «Жерко» на Украине давали тому, кто много и жадно ест, то есть по определению должен быть толстым. А Олег в подростковом возрасте резко вытянулся до 186 см, его взяли в баскетбольную команду. У него было много талантов: в школе поддразнивали Артистом, он хорошо пел, но вообще хотел стать летчиком.
Однажды прямо на спортивной площадке ему стало плохо, обнаружились проблемы с сердцем из-за роста и нагрузок на неокрепший организм. К тому же Даль родился прямо накануне войны, 25 мая 1941 года, малышом пережил все кошмары эвакуации. В общем, в летчики дорога оказалась закрыта. Тогда он решил стать артистом. В этой профессии можно было превратиться в кого угодно, хоть в летчика, хоть в любимого литературного героя Печорина, хоть в инженера, ведь именно инженером его хотели видеть родители.
Опьяненный «Современником»
На их курсе в Щепкинском училище оказались Виталий Соломин, Виктор Павлов, Михаил Кононов. Но студент Даль выделялся и в этой компании. Например, в 1961 году он вел на телевидении первые выпуски КВН, которые шли в прямом эфире. Олег обладал потрясающим обаянием и чувством юмора, которое переходило в иронию и сарказм. Таким был его Алик Крамер в дебютном фильме «Мой младший брат».
Фильм сняли по суперпопулярной повести Василия Аксенова «Звездный билет». Любили говорить, что юные актеры из фильма – Андрей Миронов, Александр Збруев, Олег Даль и Людмила Марченко – вытащили свои «звездные билеты». Никто не знал, что Миронов уйдет из жизни в 46 лет прямо на сцене, нежная Марченко сопьется и умрет в одиночестве в 56, а Даль не доживет даже до 40.
Эдвард Радзинский говорил о Дале, что он был болен «манией совершенства». Трудно сказать, когда это началось, с каких пор актер был постоянно недоволен пьесами, сценариями, партнерами и собой. Начиналось у него всё прекрасно, с театра «Современник». Еще на съемках «Моего младшего брата» он познакомился с Олегом Ефремовым. Тогда, в 1962 году, Ефремов в театральном мире был богом, потому что только ему удалось без помощи «сверху» создать свой театр, причем в «Современник» невозможно было попасть без знакомства или без стояния в билетную кассу по ночам.
Принимали в труппу театра тоже с большим трудом. Все решалось коллективно: кого взять, кого отчислить, кому сколько платить.
Поначалу Даля опьяняло это чувство равенства и братства, опьяняло в переносном смысле. Но вот что позже вспоминала актриса Людмила Иванова. Заболел актер, новенького Даля срочно ввели в спектакль. Во время действия он, вместо того, чтобы дать ответную реплику Ивановой, поставил себе на голову стол, стоящий на сцене, и с перекошенным лицом ушел за кулисы. Людмила даже забыла про роль, она решила, что у парня помутился рассудок, но за кулисами обнаружила, что от актера пахнет спиртным. Она влепила Далю пощечину, а тот убежал. Причем коллеги накинулись именно на Людмилу, они кричали, что Даль очень ранимый и может даже броситься под трамвай. Не известно, чем кончился тот спектакль, но Даль на следующий день пришел и извинился.
Лет шесть он играл в театре второстепенные роли, пока не случился спектакль «На дне» в постановке Галины Волчек, где Даль совершенно необыкновенно сыграл Ваську Пепла. А вот в кино, хоть у него было и не так много фильмов, практически каждая роль «выстреливала».
Куда заехал «Первый троллейбус»
В 1963 году Даля пригласили в картину «Первый троллейбус». Там же играл его однокурсник Михаил Кононов, там снималась аристократичная красавица Ирина Губанова, но Далю очень нравилась Нина Дорошина, тоже актриса «Современника». Несмотря на то, что Нина играла девчонку, в жизни они были на «вы». Дорошина была старше Даля на шесть с половиной лет, и у нее развивался мучительный роман с самим Ефремовым.
«Первый троллейбус» снимался в Одессе, Ефремов в это время был в Кишиневе, и Дорошина ждала его. Но Ефремов не приехал. В это время начиналась его семейная жизнь с Аллой Покровской. Как потом рассказывала сама Дорошина искусствоведу Виталию Вульфу, она выпила вина, пошла на берег моря и стала заходить в волны все глубже и глубже, пока не начала тонуть. В это время на берегу молодые артисты делали шашлык. Когда Нина стала звать на помощь, они даже не догадывались, насколько все серьезно, и тут же поспорили: кто спасет Дорошину, тот и идет с ней в номер. Спас ее Олег Даль, и Нина стала его первой женщиной. А она пошла на это приключение «назло» Ефремову и через несколько месяцев так же легко согласилась выйти за Даля замуж. Однако на свадьбе, где гулял весь театр, Ефремов, то ли в шутку, то ли всерьез, сказал Нине: «А любишь ты все равно только меня». Даль убежал с собственной свадьбы, появился только через много дней и тут же подал на развод. Но из театра не ушел, а Ефремова всю жизнь боготворил.
При этом второй его женой стала красавица Татьяна Лаврова, которая накануне их романа только что рассталась с Ефремовым. Понятно, что в этих союзах «назло» путной семейной жизни получиться не могло. Свое счастье Даль обрел только в браке с Елизаветой Апраксиной, работавшей монтажером на очень значимом для Даля фильме «Король Лир». Это случилось в 1970 году. И тогда же режиссер фильма Григорий Козинцев, которого другие актеры упрекали: дескать, Даль периодически запивает, а нам нельзя, сказал: «Вы его не трогайте, он – не жилец».
…И больше никогда
В том же 1970 году Олег Ефремов уходит из «Современника» руководить МХАТом. Многие говорят, что к тому времени Олег Николаевич разочаровался в собственном детище. И Олег Даль тоже с горечью отмечал: кончилось равенство и братство, появились семьи, квартиры, мебельные «стенки», соответственно понадобились звания и деньги. Сам Даль, как говорят, к деньгам относился своеобразно. На заграничных гастролях он не копил суточные, чтобы купить дефицитные вещи, а мог с шиком потратить валюту в баре. Легко давал в долг большие суммы, не спрашивая, когда вернут. Будучи уже женатым на Елизавете, любил приехать после съемок и так отдать жене и теще гонорар, чтобы купюры ложились веером. Всегда привозил подарки родным, сам одевался с иголочки. Плевался, ругался, но ездил на творческие встречи со зрителями на заработки, но никогда не интересовался, сколько ему заплатят, безропотно расписывался в ведомостях.
Критерий у него был один – насколько интересна роль, с какой отдачей работают партнеры и режиссер. Но критерии он создавал сам и никто не знал, как им соответствовать. Довольно быстро Даль прослыл актером, который может сорвать съемку, репетицию и даже спектакль. Не только потому, что он периодически запивал. Он мог прекрасно пройти пробы, а потом отказаться. Совершенно не понятно, почему он, например, согласился сыграть проходную роль у Гайдая в фильме «Не может быть!». Да, он там прекрасно спел про мальчика Купидона, но и все. А в гораздо более интересной роли Хлестакова в фильме Гайдая «Инкогнито из Петербурга» выступить отказался.
Ефремов в «Современнике» ему многое прощал, но потом Олег Николаевич ушел, и судьба театра какое-то время висела на волоске. Выживать иногда приходилось при помощи компромиссов. Однажды Даль возмутился: к какой-то дате кто-то написал за 20 дней производственную пьесу, и за месяц ее нужно было поставить. И актер ушел из «Современника», тем более что его жена Лиза жила в Ленинграде.
Одно время у Даля сложился, казалось, идеальный союз с режиссером Анатолием Эфросом. Именно у Эфроса Даль гениально сыграл своего любимого героя в телеспектакле «Страницы журнала Печорина», потом был знаменитый фильм «В четверг и больше никогда». Эфрос пригласил Олега Ивановича к себе в Театр на Малой Бронной и тут же ввел в ряд спектаклей. Но Далю эти роли не нравились. Эфрос попросил его потерпеть и начал репетировать с актером «Дон Жуана» и «104 страницы про любовь» Эдварда Радзинского. Репетиции шли прекрасно, но незадолго до премьеры Даль ушел из театра, даже не попрощавшись с Анатолием Васильевичем.
Вскоре режиссер Александр Митта приступает к съемкам первого советского фильма в жанре «катастрофа», который вышел под названием «Экипаж». Далю была предложена роль бортинженера Скворцова. Отличные пробы, и снова – актер отказывается, потому что ему не нравится сценарий. И тогда Олега вызывают на «Мосфильм». Один из начальников начинает на него орать. «Да кто вы такой? Вас вообще никто не знает! Вот Николай Крючков приезжает – и в городах движение останавливается! А вы – обыкновенный рвач!».
Конец 70-х превратился для Даля в сплошную черную полосу. Судьба прибила его в Малый театр, традиции которого противоречили актерской природе Даля. Состоялась выдающаяся работа в фильме «Отпуск в сентябре» по пьесе Вампилова «Утиная охота», где инженер Зилов чем-то очень напоминает по характеру актера Олега Даля – и фильм запретили; режиссер Леонид Марягин нарушил запрет «Мосфильма», снимает Даля в фильме «Незваный друг» и имеет кучу неприятностей; наконец без конца чинили препятствия телеспектаклю по произведениям Лермонтова, который Даль сам задумал и сыграл.
В своем дневнике и со своими друзьями он без конца говорил о близкой смерти. В конце февраля 1981 года у него произошел сердечный приступ, но он все же поехал на съемки в Киев. Говорят, что в это время он был «зашит», но с поезда прибыл к своему старому другу и там выпивал.
Когда он не приехал на съемочную площадку, за ним отправились в гостиницу. На двери висела табличка «Не беспокоить». Его и не решались побеспокоить, терпеливо ждали, пока столичная знаменитость проснется. Когда дверь наконец вскрыли, рядом с остывающим телом стояла начатая бутылка коньяка.
