Он всю жизнь боролся с килограммами, а его голос невесомо парил над миром.
Для тех, чья беззаботная юность пришлась на середину 70-х и позже, Демис Руссос был сладкоголосой птицей их первой любви, романтических ночей, дискотек и свадеб. Его песни, даже если это грустная Goodbye my Love, Goodbye, рифмуются с состоянием абсолютного счастья. Многие слышат в них плеск теплой волны, дуновение морского ветра – всё то, чего так много в его родной стране, Греции.
Дитя Афродиты
Александрию когда-то создал Александр Македонский, отстраивали город греки, но уже давно он находится на территории Египта. Именно там 15 июня 1946 года появился на свет мальчик, которого родители назвали красивым именем Артемиос Вентурис, сокращенно Демис. Отец, несмотря на специальность инженера, играл на классической гитаре, мать была профессиональной певицей. Ребенку сам бог велел иметь музыкальные способности. И Демис постепенно освоил трубу, контрабас, гитару. А поскольку у него был неплохой голос, родители отдали его в хор при греческой православной церкви, и там он научился играть на органе.
Греческая диаспора в Александрии была одной из самых многочисленных, поэтому с ранних лет Демис слушал музыку своих предков, а также африканскую и арабскую. Не удивительно, что много позже даже в самых попсовых его песнях прочно прописались этнические мотивы.
Демису было примерно 10 лет, когда разразился так называемый Суэцкий кризис, в Египте начались военные действия и семья была вынуждена буквально бежать на историческую родину. В Греции Руссосам пришлось начинать всё заново, и, чтобы помочь родителям, повзрослевший сын решил зарабатывать игрой на танцах и в ресторанах в составе самодеятельных ансамблей, хотя в глубине души он мечтал стать актером. Интересно, что запел Демис случайно – однажды заболел постоянный вокалист. Публика, собравшаяся в этот вечер, была зачарована необычным тенором, а сам Демис понял: если что, он сможет заработать на кусок хлеба.
Не все знают, что свою профессиональную карьеру Демис Руссос начал в первой греческой рок-группе под названием “Дитя Афродиты”. Группа была создана в 1963 году по образцу “ливерпульской четверки” и, конечно, стремилась повторить успех “Битлз”. Когда в 1968 году в Греции пришла к власти военная хунта, ребята решили, что это знак свыше и устремились на берега туманного Альбиона через всю Европу. Но британскую визу они не получили и застряли в Париже. Там “Дитя Афродиты” заключило контракт с очень известным лейблом Philips.
Душой группы был композитор Эвангелос Одиссеас Папатанасиу (псевдоним Вангелис), один из пионеров электронной музыки. Под его руководством “Дитя Афродиты” исполняло сложный психоделический рок. Вангелиса всё больше увлекала работа в студии, сочинение философских композиций, но у других участников были собственные интересы. Например, Руссос получал ощутимые гонорары только от живых концертных выступлений. Выпустив третий альбом с символическим названием “666” (это так называемое “число дьявола”), группа распалась.
“Поющая палатка”
Последующие десятилетия показали, что коммерческое чутье Руссоса не уступало его дару вокалиста и композитора. Первую свою сольную вещь, ныне знаменитое We Shall Dance, Руссос записал в 1971 году с коллегами по группе “Дитя Афродиты”, но, естественно, композиция сильно отличалась от того, что перед этим лилось из его золотого горла. Однако Руссос понимал: массовому слушателю, и без того измученному собственными проблемами и обстановкой в мире, нужны красивые песни о счастье, о любви. Очень быстро на европейских радиоволнах набирают популярность его бессмертные Goodbye my Love, Goodbye, My Only Fascination.
Видя Руссоса на концертах и по ТВ, публика сначала удивляется: кажется, что такой голос должен принадлежать хрупкому юноше. Но Руссос при росте 177 см быстро перевалил за центнер веса. Понятно, что Великобритания, справедливо считавшая своих питомцев богами на музыкальном Олимпе, долго не пускала на заветную вершину какого-то грека, обзывая его “секс-символом в халате” и “поющей палаткой”. Но в 1976 году во главе британского хит-парада оказывается баллада Forever and Ever. “Во веки веков ты моя радуга, моя весна, моя песня” – теперь это распевали на всем континенте.
Однако знатокам известно, что Руссос – это отнюдь не только лирические баллады. В музыке он являлся самоучкой, но его вкусы были глубоки и разносторонни. Например, своими любимыми композиторами он называл Моцарта и Стинга. Он пел на семи языках, за свою жизнь выпустил более 40 альбомов. И наиболее значительным из них многие считают Attitudes, вышедший в 1982 году. В частности, там Демис перепел знаменитую фолк-балладу “Дом восходящего солнца” еще интереснее, чем это сделали The Animals.
Периодически сотрудничая со своим другом Вангелисом, Руссос записал саунд-треки к фильмам “Огненные колесницы” и “Бегущий по лезвию”.
В заложниках у еды
Известно, что глава советского Гостелерадио Сергей Лапин терпеть не мог бородато-усатых исполнителей, а у Руссоса шевелюра перла отовсюду. Тем не менее он каким-то образом понравился тем, кто отвечал за культурное воспитание советских людей. Уже в конце 70-х шли переговоры о гастролях Демиса Руссоса в СССР, но тогда что-то сорвалось, зато в стране вышел виниловый альбом из двух пластинок “Большой успех Демиса Руссоса”. Его знаменитый “Сувенир”, который по замыслу самого автора назывался “Воспоминание”, перепевали наши вокально-инструментальные ансамбли. Но их исполнению явно не хватало красоты и легкости оригинала.
В 1986 году Руссос наконец-то приехал в СССР и даже поучаствовал в телевизионной игре “Что? Где? Когда?” С тех пор он периодически бывал у нас в стране, где его всегда встречали с неизменной любовью и высокими гонорарами. Хотя сам певец под конец жизни признавался, что в России жить “очень дорого”.
Талантливый коммерсант Руссос сумел монетизировать даже собственные проблемы с лишним весом. Как истинный грек, он любил поесть и выпить, и в конце концов стал весить уже не центнер, а полтора. Говорят, что он мог за один присест слопать жареную курицу.
А еще говорят, что на борьбу с весом его подвигла чуть не случившаяся трагедия. 14 июня 1985 года, накануне своего 39-летия, певец сел в самолет Афины-Рим вместе со своей тогдашней женой Памелой (всего у него было четыре жены). Рейс был прерван террористами из группировки Хезболла. Одного заложника даже расстреляли. Но, узнав, что на борту находится мировая знаменитость, захватчики чуть ли не заказали имениннику торт, однако все равно держали “при себе” еще пять дней.
Вероятно, мысль о том, что жизнь штука непредсказуемая, заставила Демиса задуматься хотя бы о собственном здоровье. Он сел на диету, сбросил за год 50 кг и издал книгу “Вопрос веса”. Диету “по Руссосу” легко найти в Интернете, она основана на исключении из меню углеводов, овощах и несладких фруктах. Сам певец много позже говорил: все диеты хороши, главное – иметь силу воли, чтобы придерживаться их всю жизнь.
Еще рассказывают, что однажды, на очередных гастролях в России, Руссос сделал предложение 21-летней жительнице Сибири Елене, которая накормила его домашними пельменями. Продолжения роман вроде бы не имел.
Бесконечная любовь к еде в конце концов сгубила здоровье певца. Не помогли большие деньги, роскошные поместья в нескольких городах Европы, личный самолет. Он умер 25 января 2015 года в Афинах. Вскрытие показало, что метастазами поражены все органы пищеварения.
Его дети, Эмили и Кирилл, тоже стали музыкантами.