Человек с тысячью лиц отмечает свое 60-летие.

В детстве жизнь преподнесла Джиму два урока. Первый: талантом заработать невозможно. Второй: если ты изменяешь таланту, это не означает, что будешь хорошо зарабатывать. Джим предпочел выучить второй урок и добился всего, чего хотел. А заодно познал, что обладатели миллионных гонораров платят не только денежные, но и большие моральные налоги.

Канадское детство

Родители Джеймса Юджина Керри были одаренными людьми. У матери Кэтлин имелся хороший голос, а Перси Керри самостоятельно освоил такой сложнейший инструмент, как саксофон. Вполне возможно, судьба свела эту пару на ниве творчества. Но появившиеся один за другим четверо детей (Джим — самый младший) опустили супругов с небес на землю. Кэтлин напевала за домашними хлопотами и у колыбелек. Перси же решил, что гораздо надежнее обеспечит семью, если освоит бухгалтерские премудрости.

Семья жила сначала в канадском городе Ньюмаркет в провинции Онтарио. Сейчас в городе чуть больше 84 тысяч жителей, а на момент рождения Джима Керри (это случилось 17 января 1962 года) насчитывалось в 10 раз меньше. Когда предприятие, где работал Перси Керри, начало разоряться, хорошую работу взамен найти было невозможно. В поисках лучшей доли семья перебралась в пригороды большого города Торонто, но единственное, что удалось подыскать Перси, это работа охранника на фабрике. Однако денег не хватало настолько, что все четверо детей устроились туда уборщиками. Известно, что в ранней юности Джим Керри работал и на сталелитейном заводе. Как он сам рассказывал, в школу приходил страшно невыспавшимся и в конце концов решил ее бросить.

Ты сможешь все, что захочешь

Есть притча о том, как жестокий царь раз за разом собирал дань в осажденном им городе. Пока гонцы докладывали, что жители со слезами достают последние деньги, властитель не унимался. Но однажды сборщики сказали, что жители смеются. “Значит, всё отдали” — произнес царь и отстал от пленников.

Не известно, знал ли Керри эту притчу, но, став взрослым, он часто повторял: когда подступает отчаяние, нужно смеяться. И следовал этому принципу с детства. Еще в школе будущий лучший комик Голливуда пародировал одноклассников, учителей и даже тогдашнего советского лидера Леонида Брежнева. Благодаря потрясающей мимике и пластике он имел успех и решил заработать на своем даре. Да и отец всячески поддерживал сына. Перси в глубине души не мог простить себе, что предал свой талант саксофониста.

Вместе они записали более 80 пародий в исполнении Джима на камеру и отправили на телевизионное юмористическое шоу Кэрола Барнета. В ответ — молчание. Еще через несколько лет, когда Джиму было 15, они вместе с отцом создали эстрадный номер и представили его на суд публики в клубе “Як-Як”. Этот клуб тогда только-только появился благодаря стендап-комику Марку Бреслину. 

Как потом рассказывал Джим Керри, во время его выступления Бреслин стоял за кулисами и громко комментировал; “Ужас! Совсем не смешно!”. 

В тот момент мир чуть не лишился своего любимчика Джима Керри. Но так получилось что именно работа на сталелитейном заводе подействовала на юношу терапевтически. Наверняка там трудились люди, преодолевающие более серьезные проблемы, чем неуспех на эстрадных подмостках. И в 18 лет Керри снова явился в “Як-Як”. 

Результат был совершенно другим. Он стал звездой заведения, города Торонто и его окрестностей. Однажды в клуб зашел знаменитый комик Родни Денджерфилд, чье лицо мы знаем, например, по “Прирожденным убийцам” и фильму “Снова в школу”, а голос — по “Симпсонам”. У Родни была схожая биография: он начал выступать со скетчами в 15 лет.  Кстати, в фильме “Снова в школу” актёр сыграл миллионера Торнтона Мелона, который добился всего своим трудом, но остался без достойного образования. В картине его герой постоянно повторяет фразу: “Ты сможешь добиться всего, чего захочешь, ведь ты же Мелон!”. Вероятно, этот девиз он заронил в голову Джима Керри. Родни сам выступал в элитарном клубе в Лас-Вегасе и пригласил туда Джима на “разогрев” перед собственными номерами. Это сотрудничество длилось недолго, но благодаря факту Керри оказался в Штатах. Заветный Голливуд был на расстоянии вытянутой руки.

Резиновое лицо

В Лос-Анджелесе Джим Керри для начала устроился работать в юмористический клуб, стал брать уроки актерского мастерства и ходил по кастингам. Первый его фильм от 1981 года имел говорящее название — “Резиновое лицо”. И действительно, вот уже 40 лет актер поражает публику неистощимыми возможностями своей мимики. Кстати, Керри еще и музыкант, и скульптор, рисует прекрасно. Но мечтал он именно о карьере актера. 

Ситком, в который пригласили Керри, быстро закрыли, роли давали в фильмах, предназначенных для домашнего пользования. Керри было перевез родителей в Лос-Анджелес, но не смог обеспечить им достойное содержание. Кэтлин и Перси вернулись в Онтарио. В это время его мать уже серьезно страдала душевными расстройствами. Она так и не дожила до заметных успехов Джима, скончавшись в 1991 году. Перси ушел в 1994-м, как раз в тот год на экраны вышли первые фильмы с участием Джима Керри, восхитившие публику и более-менее благосклонно принятые критикой, — “Маска” и “Тупой и еще тупее”.

Во многом актерскую судьбу Керри можно сравнить с судьбой нашего Савелия Крамарова. До сих пор фильмы с его участием имеют высочайшие рейтинги на телевидении. Однако при жизни в СССР Савелию Викторовичу не выпадало наград и премий, только звание заслуженного артиста РСФСР.

Голливудский оскал

В Голливуде не дают никаких званий, там имеют значение только гонорары и престижные премии, причем первое часто не связано со вторым. Когда-то подростком Джим Керри выписал себе чек на 10 млн долларов. По сути это была бумажка, фальшивка, но как мечта — очень даже настоящая. Именно такую цифру юный комик желал видеть в своих платежных ведомостях.

Более-менее Керри приблизился к сумме, снявшись в фильме “Тупой и еще тупее”, он заработал 7 миллионов. После фильма “Кабельщик”, вышедшего в 1996 году, Керри стал стоить не 10, а 20 миллионов долларов.

Он достиг всего, чего мечтал, но именно в тот момент окончательно выяснил, что достигнутые мечты прочно соседствуют с разбитыми. Из всех картин, в которых снялся Керри, критики оценили от силы пять. Конечно, “Вечное сияние чистого разума”, “Лжец, лжец”, “Шоу Трумана”, но в основном профессионалы прохладно встречали его фильмы. И, несмотря на 60-летие и сорок лет в кино, Керри до сих пор грезит об “Оскаре”. Пока в его активе два “Золотых глобуса” и целая полка наград от MTV Movie Avards. Но у Керри не отнять и многократных титулов “Любимый комедийный актер”, которые присваивает только публика.

Сейчас Джим Керри стремится к тому, чтобы как можно дальше уйти от комедийного жанра. Но вышедшие в 2016 году драмы “Плохая партия” и “Настоящее преступление” с Джимом в главной роли не снискали большого успеха.

Личная жизнь Джима Керри сложилась так же, как и у многих его коллег в Голливуде. Первый брак с актрисой Мелиссой Уомер был заключен в 25 лет, тогда же он стал отцом единственной дочери. В 2010 году у актера родился внук.

У него был еще короткий брак с партнершей по фильму “Тупой и еще тупее” Лоррин Холли, а потом парочка очень странных историй. Одна из них связана с фотомоделью Дженни Маккарти. Пятилетняя связь сопровождалась бесконечными ссорами. Ходили слухи, что Керри выплатил подруге 25 миллионов отступных за то, чтобы она молчала об “особенностях” его поведения.

Не избежал Джим Керри и разновозрастного союза с Катрионой Уайт. “Маске” было 50, ей — вдвое меньше. Они даже пытались воссоединиться после расставания, но все равно разошлись. В сентябре 2015 года молодая женщина покончила с собой якобы из-за разрыва с Керри. Актер не только полностью оплатил погребальную церемонию, но и сам нес гроб с телом подруги. 

Однако затем последовали судебные иски со стороны мужа Катрионы и ее матери. Естественно, с самыми мерзкими обвинениями. Оба иска были отклонены, но, конечно, они не прошли для актера бесследно.

Сейчас в Интернете можно найти так называемые “мотивационные” лекции от Джима Керри, где он рассказывает о своем нищем детстве, о мечтах, о многочисленных депрессиях, с которыми ему помогали бороться молитвы и неустанный труд. В этих роликах Джим выглядит человеком, пришедшим к внутренней гармонии. Но кто даст гарантию, что это не очередная маска знаменитого комика?