Еще в 1969 году Дассен перенес первый инфаркт. Ему тогда было всего 30… Сердце его было не только больным, но и неспокойным.
В юности Дассена не взяли в армию, поставив ему диагноз: шумы в сердце. Это означало отклонения в работе сердечно-сосудистой системы и требовало дополнительных обследований. Но Джо в это время учился в Мичиганском университете, осваивал пение под акустическую гитару и только обрадовался, что не придется предъявлять фальшивые справки, которыми он уже запасся.
Сердце его было не только больным, но и неспокойным. Он часто сомневался, принимал импульсивные решения, переезжал, осваивал новые профессии. И кто знает, сколько бы он прожил и кем бы был, если бы на него не повлияли две женщины.
«Я из Одессы, здрасьте!»
В жилах Дассена не было ни капли французской крови. Его дед со стороны отца ‒ одесский еврей по имени Шмиль, который приехал в Америку. По семейной легенде, он пытался сообщить на границе: мол, одессит я, одессит, и отсюда появилась фамилия Дассин, которую позже офранцузили. Вторая ветвь родословной певца тянется из Австро-Венгрии.
Если бы Шмиль остался жить у Черного моря, то 5 ноября 1938 года родился бы у него внук Иосиф. А так в означенную дату в Нью-Йорке появился на свет Джозеф Айра Дассен. Его отец Джулиус (позже Жюль) актерствовал в еврейском театре и мечтал о режиссуре, мать Беатрис играла на скрипке. Чуть позже у Джозефа появились две сестрички.
Отец довольно быстро оставил актерскую стезю и стал ассистентом самого Хичкока. Семья переезжает в Лос-Анджелес. Но впоследствии успешный режиссер Дассин становится жертвой доносчика. Во время послевоенной «охоты на ведьм», то есть на коммунистов, на Дассина «стучит» такой же потомок эмигрантов и тоже работающий в жанре «нуар» Эдвард Дмитрык. Семья Дассинов в 1953 году решает перебраться в Европу, в Париж. Казалось, что главе семьи придется забыть о режиссерской карьере, но через несколько лет он сумел вернуться к любимой работе и даже прославиться.
Плейбой, клевый такой
Джо рос замечательным мальчиком. Трогательно заботился о сестренках, обожал книги и ‒ что самое главное ‒ не боялся никакой работы. Хотя родители никогда не жалели денег на его образование. Будущий певец к 16 годам имел степень бакалавра, при этом знал три языка и был отличным спортсменом.
Но в один миг привычный мир рушится. То ли из-за неудач, то ли в поисках нового вдохновения Дассен-старший внезапно разводится с Беатрис и выбирает в жены гречанку, тогда актрису, Мелину Меркури. Впоследствии эта дама стала первой в истории женщиной ‒ министром культуры Греции. Но для Джо Дассена в тот момент она была всего лишь разлучницей и проклятьем их семьи. Взбешенный юноша не желает иметь ничего общего ни с папашей, ни с его деньгами, и с очень скромными средствами возвращается на родину, в США. Там он поступает в Мичиганский университет.
Сначала Джо выбрал своей основной специальностью медицину, но понял, что боится вида крови. Тогда он занялся этнологией ‒ наукой, изучающей образ жизни и особенности различных народов.
В это время по всему миру гремит имя Элвиса Пресли. Джо, хоть и любит играть на гитаре, предпочитает баллады француза Жоржа Брассенса. Симпатичный спортивный парень, обладающий приятным голосом, образует дуэт вместе с приятелем по университету. Отличный способ подработать на вечеринке, да и девушкам нравится. Заодно Дассен мирится с отцом, и тот просит сына записать песни к фильму «Закон». Однако, как это и было когда-то с Пресли, «знатоки» советуют парню вернуться к этнологии.
Но Дассен для начала решает вернуться в Европу, вовсе не в качестве певца, хотя отец периодически подкидывает подобную работенку. Дассен трудится журналистом в «Playboy» под аккомпанемент гитары и музыки на разнообразных светских вечеринках.
Если б не было тебя…
Ему уже 25, а семьи нет. Но 13 декабря 1963 года на одной из тусовок он знакомится с Мариз Массьера. Совсем скоро Рожество, и Джо строит хитрый план: пригласить девушку к себе и во время задушевной беседы у камина взять в руки гитару… Сколько раз это уже срабатывало, сработало и на этот. Однако Мариз задержалась в его жизни надолго.
Наверное, девушке не очень нравилось, что, во-первых, бойфренд не делает предложения, а во-вторых, мечется между журналистикой и кино. А ведь у него настоящий талант певца. Однажды Мариз обращается к подруге, работающей секретаршей в фирме грамзаписи. Мариз записывает на пленку песню с голосом любимого, а подруга включает ее в офисе в обеденный перерыв. Не будем говорить, что наутро Дассен проснулся знаменитым, но к концу 60-х он уже стал настоящей звездой.
Дассен не имел никакого отношения к Франции, но в нем был истинный шарм и он пел настоящий качественный шансон (не путать с российским блатняком), а корифеи этого задушевного жанра всегда становились звездами мирового масштаба. У Дассена была очень привлекательная внешность: темные кудри, голубые глаза, спортивная фигура. Его бархатный голос, казалось, обращается к каждому отдельному слушателю. И интонация его песен была глубоко личной: «Здравствуй, это снова я, здравствуй, как поживаешь?» или «Если бы не было тебя, скажи, как бы жил я…». Кроме того, он свободно говорил на нескольких языках и во время концерта мог покорить аудиторию из самых разных стран.
Многие годы его истинным продюсером была Мариз. Для начала она заставила его сыграть свадьбу, после которой Джо напился «до изумления». Она толкала его вперед, боролась с его мнительностью: Дассен долго не мог понять, заслужил ли он свой успех. Мариз даже соглашалась изображать подружку одного из журналистов, окружавших Дассена, ‒ ведь артист для публики должен оставаться холостым. Не смогла она дать ему главного: их первенец Джошуа родился раньше срока и прожил всего пять дней.
Лестница в небо
Еще будучи женатым на Мариз, Джо во время полета познакомился с бойкой блондинкой Кристин. Страсть заставила его сначала закрыть глаза на тягу Кристин к алкоголю и наркотикам, а потом объявить Мариз о разводе.
Новая свадьба состоялась 14 января 1978 года. В сентябре родился на свет мальчик Джонатан, и Кристин честно призналась: она удивлена тому, что при ее образе жизни младенец, как ни странно, здоров. Чего совершенно нельзя было сказать о ее муже.
Еще в 1969 году Дассен перенес первый инфаркт. Ему тогда было всего 30, надо было серьезно заниматься своим здоровьем. Но…на французской эстраде блистал не только Джо Дассен. Мирей Матье, Шарль Азнавур, Далида, Жак Брель, Сальваторе Адамо, Клод Франсуа ‒ все они были известны и любимы не только на родине. А на Олимпе очень тесно.
И Дассен прилагал все силы, чтобы доказать свое право собирать такие залы, как знаменитая «Олимпия». Не случайно именно его пригласили в 1979 году в СССР на торжественное открытие выстроенной к Олимпиаде при помощи французов московской гостиницы «Космос». Состоялся концерт для узкого круга, где нашу страну представляла Алла Пугачева. Кстати, Дассен, знавший, видимо, от предков что-то про «очи черные» и «гитару семиструнную», был потрясен, услышав в исполнении Аллы «Арлекино». Он не мог понять, почему эта певица не имеет мировой известности.
Благодаря визиту в Советском Союзе вышел альбом Дассена «Люксембургский сад». А отдельные советские мужчины стали щеголять в белых костюмах.
Джо Дассен умер 20 августа 1980 года, не дожив до 42 лет. В Советском Союзе эту смерть восприняли с особой остротой, ведь за 26 дней до этого столь же внезапно скончался 42-летний кумир нашей страны Владимир Высоцкий. Тогда, в эпоху сарафанного радио, люди еще верили в то, что слава и богатство защищают от жизненных напастей, а когда эти надежды не оправдывались, немедленно начинали искать мистические совпадения.
Высоцкий и Дассен были ровесниками, отцами двоих сыновей. Второй ребенок родился у Джо в марте 1980 года. Оба, не будучи французами, были поистине сердцем связаны с республикой. У обоих была не очень понятная личная жизнь. Даже рождение Жюля не остановило Джо Дассена от того, чтобы подать на быстрый развод с Кристин.
18 июля 1980 года Высоцкий последний раз вышел на сцену в «Гамлете» и еле-еле доиграл. В этот день стало плохо на концерте Джо Дассену. Он сделал попытку вернуться к слушателям и сорвал бурную овацию за свое мужество. Но продолжить не смог. В больнице ему диагностировали инфаркт.
И Дассен решил отправиться в рай. Он любил отдыхать на Таити, и в этот раз полетел на сказочный остров. Придать силы любимому Джо собрались его мама, маленькие сыновья, над которыми он добился опеки после развода, его друзья, его новая подруга. 20 августа, сев за шикарно накрытый стол, певец с бархатным голосом, лучистым взглядом и отточенным музыкальным вкусом умер.
