“Музыка похоронила здесь прекрасное сокровище, но ещё более прекрасные надежды”.
Надпись на могиле Франца Шуберта.
Начало 60-х в советском кинематографе — это дебюты Андрея Тарковского, Олега Даля, Александра Збруева, Галины Польских. Новый киноязык, новые лица. И вот посреди этого оттепельного звездопада из глухой сибирской деревни на экран “приехала” Фрося Бурлакова. Ее лицо напрочь было лишено всякой сложности: круглые наивные глаза, круглые щеки и вокруг них пара длинных кос. Плюс нелепая походка и странный говорок. Не услышать и не заметить ее было невозможно.
Зритель не всегда внимательно смотрит титры. И то, что актриса Екатерина Савинова не только прекрасно сыграла в комедии “Приходите завтра…”, но еще и спела “Вдоль по Питерской”, арию Розины и особенно — “Осеннюю серенаду” Шуберта, многие оценили не сразу. А когда оценили, заволновались. Позвольте, да это гений, самородок, откуда она вообще?
Потом кто-то вспомнил, что лет за 15 до Фроси Савинова играла в “Кубанских казаках”, и были у нее еще роли, не главные, но заметные — в “Большой семье” и “Медовом месяце”. Так где же она столько лет пропадала и почему после Фроси Бурлаковой опять почти ничего нет?
Постепенно эти вопросы утихли, ведь появлялись новые прекрасные фильмы с талантливыми актерами. Судьба Екатерины Савиновой долгое время оставалась загадкой. В ней и сейчас не все понятно, кроме того, что это — одна из самых трагических биографий отечественного кинематографа.
Приходите завтра
Начало ее жизни практически рассказано в фильме “Приходите завтра…”. Родина кинематографической Фроси село Ельцовка и сегодня существует в Алтайском крае. В фильме героиня пишет письмо домой и передает привет СавИновым — так изначально звучала фамилия Екатерины. Бурлаковы — это их соседи, Евдокия Бурлакова — подруга Катиного детства.
Отец Екатерины считался грамотным, так как в детстве окончил церковно-приходскую школу. Мать выучили читать и писать старшие дети. Катя родилась в семье третьей по счету, 26 декабря 1926 года. Говорят, она еще в раннем детстве была бойкой, голосистой, и мать, видимо, решила, что такой самое место в крестьянском хозяйстве. Мария Семеновна пошла на хитрость. В те годы в школу брали с восьми лет, но мать договорилась, чтобы Катя начала ходить раньше, вместе со старшими — мол, девать дочку некуда, они с отцом в колхозе пашут. Женщина рассчитывала, что Кате не понравится школа. Но вышло совершенно наоборот. Катя с удовольствием училась и при любой возможности организовывала концерты. Все свои номера она действительно разучивала с пластинок, видимо, добывала их в местном клубе. Причем электричества там практически не было, репетировала при свете керосиновых ламп.
Как и Фросей, Катей “восхишшались”, и нередко награждали Савинову как победительницу смотров художественной самодеятельности. Мать Мария Семеновна поняла, что дочка метит в артистки. Школу Савинова окончила в 1944 году, шла война. Известно, что ее старший брат Александр тогда уже жил в Москве, и Катя твердо намеревалась ехать вслед за ним. Мария Семеновна испробовала массу доводов, последним был такой, что даже платья приличного у девушки нет. Но мы помним по фильму, какой упертой была Фрося. Вот и на Катю не подействовали никакие аргументы. И тогда Мария Семеновна пошла в семью сосланных в Сибирь литовцев и выменяла картошку на шерстяное голубое платье с белым воротничком. Еще девушке выдали стоптанные мужские ботинки и какое-то ужасное пальтецо.
На экзамены “в артистки” Катя, как и ее знаменитая героиня, опоздала — видимо, она не решилась уехать из села до окончания летней страды. Тогда она пошла в Землеустроительный институт, возможно, там были какие-то льготы для поступающих из сельской глубинки. Но потом во ВГИКе объявили зимний набор, и Савинова попала к педагогу Василию Ванину. Как актер Василий Васильевич всегда играл в героических фильмах и совершенно не понимал, что ему делать с этой певучей “черноземной” студенткой.
Действительно, Катя Савинова поражала даже тех однокурсников, которые приехали поступать в Москву издалека. Еще по пути в столицу она увидела, как женщина в поезде ест что-то круглое, оказалось, это был виноград. Немного позже, подружившись с Кларой Лучко, она выговаривала девушке, что та ест арбуз и оставляет вкусную красную мякоть на корках. Савинова не знала не только про виноград и арбузы, она в Москве впервые увидела ванну, краны с горячей водой и телефоны. Говорят, что она, не имея часов, постоянно набирала номер 100 (автоматическая служба точного времени) и каждый раз произносила: “Здравствуйте, скажите пожалуйста, который час?”. Не могла поверить, что время ей сообщает автомат, а не живой человек. Пока ей не дали общежитие, она жила на квартире, может быть, даже у родственников. И там ее ехидно спрашивали, знает ли она вообще, кто такие Станиславский и Немирович-Данченко.
В общем, Ванин решил отчислить студентку Савинову, деликатно посоветовав ей выучиться на певицу. Но Катя заново пошла на штурм ВГИКа. На 20 мест претендовали три тысячи человек, ведь это был первый послевоенный набор. В фильме “Приходите завтра…” плачущую Фросю случайно замечает профессор пения Соколов в исполнении актера Бориса Бибикова. В реальности педагог ВГИКа Борис Бибиков тоже выделил абитуриентку в толпе и взял ее в свою мастерскую.
Нераскрытая тайна
Теперь все шло как по маслу. К тому же Кате наконец дали общежитие. Однажды в их комнату на ночь определили парня, которому не хватило места в “мужских апартаментах”. Будущий режиссер Евгений Ташков, чтобы не смущать девушек, сразу отвернулся к стене. Но потом, посреди щебета, услышал глубокий красивый голос и заинтересовался — кому же он принадлежит. Так произошло его знакомство с Екатериной Савиновой. Они поженились после окончания института.
Еще студенткой Екатерина получала эпизодические роли в кино, и это было большой удачей — фильмов тогда снимали мало, главные роли были заняты звездными блондинками — Орловой, Ладыниной, Целиковской, Серовой. А в 1949 году на Савинову и ее подружку Клару Лучко сваливается настоящее счастье — их берут в фильм самого Ивана Пырьева “Кубанские казаки”.
Теперь говорят, что этот триумф Савиновой обернулся трагедией, якобы Пырьев увлекся девушкой. Поначалу очень непосредственная по характеру Катя была в таком восторге, что иногда сама обнимала Ивана Александровича, и мэтр якобы решил перевести эти объятия во что-то конкретное. А потом, получив отказ и пощечину, всю оставшуюся жизнь ей мстил. Но, например, знаменитый актер и режиссер Сергей Никоненко в это не верит.
Кто-то утверждает, что мстительный начальник от кино действительно был, однако фамилия его отнюдь не Пырьев. Кроме того, было бы несправедливо утверждать, что Савинову не снимали до картины “Приходите завтра…”, вышедшей в 1963 году. У нее было полтора десятка фильмов, две главные роли и несколько не главных, но ярких, о некоторых мы уже упомянули. Честно говоря, многие талантливые актрисы позавидовали бы Савиновой, они не имели даже этого.
Возможно, ее внешность была слишком типажной. Коллеги говорят и о том, что большой ошибкой Савиновой был отказ распределиться в Художественный театр. Теперь уже никто ничего не расскажет. Муж актрисы Евгений Ташков скончался в 2012 году, так и не назвав истинную причину малокартинья в биографии своей супруги.
В 1957 году у Евгения и Екатерины родился сын Андрей. Казалось, молодая мама была счастлива, гуляя с малышом, она пела на улице во все свои четыре октавы. Именно тогда женщина решила реализовать свое второе, возможно, еще более яркое дарование — певческое. Она поступила в Институт им. Гнесиных. Голос ее был настолько уникальным, что ей предлагали стажировку в Большом театре или выступление с собственным музыкальным коллективом. Но Савинова упорно считала, что будет счастлива только в кино. И тогда Евгений Ташков приступил к написанию сценария, который сначала назывался “Не от мира сего”, потом “Фрося” и наконец превратился в “Приходите завтра…”.
Не от мира сего
Из-за всесильного Пырьева, или по другим причинам, съемочная группа приступила к работе на Одесской киностудии. Это был всего лишь третий фильм в режиссерской биографии Ташкова, еще было далеко до таких его шедевров, как “Майор Вихрь”, “Адъютант его превосходительства”, “Уроки французского”, “Подросток”. Может быть, кто-то посчитал, что много чести начинающему режиссеру снимать полный метр да еще со своей женой в главной роли на столичных киностудиях. Более того, от Ташкова требовали взять на главную роль другую актрису. Но поскольку замысел и сценарий были выстраданы и выписаны им и Катей, Ташков настоял на своем.
Во время съемок с актрисой начали происходить непонятные вещи. Оказалось, что она работает с постоянной температурой 37,4. Кроме того, у нее появились странности в поведении. Начались бесконечные обследования, наконец выяснили, что актриса подхватила бруцеллез — зоонозную инфекцию, которая передается от животных. Савинова, выросшая в селе, обожала парное молоко и часто покупала его на местных рынках. Бруцеллез поражает внутренние органы, и впоследствии было высказано предположение, что у Савиновой он затронул центральную нервную систему.
Но поначалу болезнь удалось подавить, и фильм с триумфом вышел на экраны. Никто не мог представить, что пышущую здоровьем абитуриентку из сибирской деревни играет замужняя женщина, мать и при этом она тяжело больна.
Успех картины привел к тому, что Екатерину Федоровну тут же пригласили на еще одну яркую роль — Матрены в фильм “Женитьба Бальзаминова”. Но болезнь все больше захватывала организм. Актриса подолгу находилась в клиниках, по всей видимости психиатрических. Бывали у нее периоды ремиссии, когда она мучительно переживала все, что происходит с ней. Больше всего она боялась, что ее болезнь повлияет на маленького Андрея.
В конце концов Савинова начала “слышать голоса”, которые убеждали ее: она должна избавить родных и близких от необходимости терпеть ее мучения. В это время Евгений Ташков уже много работал, ему часто приходилось уезжать в экспедиции, и за Екатериной Федоровной присматривала сиделка.
В один из дней апреля 1970 года, когда Ташков находился вдали от дома, Екатерина Федоровна сумела перехитрить сиделку, отправилась на вокзал и купила билет в Новосибирск, где жила ее сестра. Рассказывают, что, приехав в гости, она была очень веселой, часто вспоминала детство, хлопотала по хозяйству. Накануне Пасхи она тщательно убрала сестринскую квартиру, очень нарядно оделась и куда-то ушла.
Оказалось, она снова отправилась на вокзал. Кто-то узнал актрису, беспокойно меряющую шагами перрон, и спросил — нужна ли ей помощь. Савинова ответила, что встречает московский поезд.
Московский ли поезд показался на путях, или какой-то другой, но Савинова отчаянно шагнула в пространство между вагонами. Потом были обнаружены ее предсмертные письма, где она прощалась со всеми, просила не осуждать ее и похоронить “по-простому”.
Фильм “Приходите завтра…” — фактически единственный материал, где остались записи неповторимого голоса Екатерины Савиновой. Много великих певцов исполняло и исполняет “Осеннюю серенаду” Шуберта, но без слез невозможно слушать именно пение Екатерины Федоровны. О чем она думала, записывая эту музыку и выводя “Слышишь, в роще зазвучали песни соловья, звуки их полны печали, молят за меня”? Может быть, вспоминала о Шуберте, которого брюшной тиф унес в 31 год. Может, сама пыталась вымолить у судьбы здоровье и будущее, в котором раз за разом наступает заветное “завтра”…