29 июня исполняется 120 лет тому, без кого «опустела Земля»
Его судьба похожа на судьбу нашего Грибоедова. Короткая жизнь, метание между литературой и другими профессиями, ранняя смерть, странная любовь, а главное – единственная всемирно известная книга. Но такая, что «иных томов потяжелей», такая, что цитирует ее и стар и млад, порой даже не зная, кто сочинил. У Грибоедова это «Горе от ума», у Экзюпери, конечно, «Маленький принц». Благодаря небольшой сказке и нескольким своеобразным романам он, может быть, и не стал королем в литературе. Но звание Принца, безусловно, заслужил.
На «графских» развалинах
Полное имя писателя – Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери. Он происходил из родовитой, но небогатой семьи, сначала жил в Лионе, вместе с отцом – страховым инспектором, тем не менее носящим титул виконта (старший сын графа – прим. ред.), мамой и в компании трех сестричек и братика Франсуа. Франсуа был младшим ребенком в семье, разница в возрасте с Антуаном у них составляла всего два года, и они являлись большими друзьями.
Когда Антуану, или Тони, как звали его дома, было всего четыре, умер отец. Осиротевшее семейство было вынуждено перебраться к старшей родственнице, виконтессе Трико. Несмотря на скромные средства, мадам де Сент-Экзюпери старалась привить детям хороший вкус и любовь к книгам. А у Антуана способности вообще были самые разнообразные. Не меньше, чем чтением, он интересовался техникой, любил рисовать и мечтал стать садовником.
В 12 лет в жизни Тони происходит грандиозное событие: он знакомится со знаменитым летчиком Габриэлем Вроблевски, и тот сажает подростка вместе с собой во взлетающий самолет. Говорят, Габриэль симпатизировал молодой вдове де Сент-Экзюпери и хотел сделать приятное ее сыну. Отныне для Тони существует только небо, только авиация. Тем более что вскоре начинается Первая мировая война и каждый подросток мечтает стать героем.
Мне бы в небо
В 1914 году юный Экзюпери пишет сказку под забавным названием «Одиссея цилиндра», и она занимает первое место в литературном конкурсе. Кем же станет Антуан? Пока что братья кочуют из одного религиозного учебного заведения в другое. Наконец будущий писатель получает степень бакалавра архитектуры, но планирует продолжить образование в… Военно-морском лицее.
Неожиданно умирает его любимый брат Франсуа. Да еще Антуану отказывает Луиза де Вильморен, девушка из состоятельной семьи. А кому понравится жених, который непонятно чем занят, при этом мечтает летать. К тому же де Сент-Экзюпери, несмотря на то, что основным его доходом были деньги, посылаемые матерью, вел поистине «графский» образ жизни.
Все изменилось, когда Антуана в 21 год призвали в армию. Он решил, что теперь до штурвала самолета рукой подать, поступил на соответствующие курсы. Однако пока ему доверяют только техобслуживание. Постепенно он добивается права водить гражданские самолеты, а потом и военные.
Судьба сразу же начала посылать ему знаки. Уже в 23 года он попадает в первую авиакатастрофу. Состояние здоровья не позволяет продолжать службу. Луиза окончательно от него отрекается. Правда, гадалка сулит, что его ждет женитьба на вдове. Пока что никакой достойной вдовушки на горизонте нет. Да и повзрослевший и много переживший Антуан начинает понимать: стыдно жить на скромные подачки от матери. Он пытается устроиться то на одну, то на другую работу. На заводе ему не нравится, продавец из него аховый. Зато перо все время тянется к бумаге. В 1926 году выходит его рассказ «Летчик». Но в этом же году он устраивается пилотом в компанию «Аэропошталь». Все прекрасно: он снова летает, даже в Африку. Его быстро повышают: образованный, знающий языки и обладающий великосветскими манерами де Сент-Экзюпери становится начальником аэропорта в Сахаре. Он умеет договариваться с местными чиновниками, пользуется авторитетом. Пустыня кажется ему весьма романтичным местом, вдохновение диктует первый роман «Южный почтовый», который выходит в 1929 году.
Веселая вдова
Но литература не может конкурировать с авиацией, тем более что Экзюпери делают директором филиала в Буэнос-Айресе. Именно в столице Аргентины он знакомится с Консуэло Сунсин-Сандовал-Сесенья. Они ровесники, ей всего лишь 30, а она уже успела дважды овдоветь и, благодаря наследству от второго мужа, прилично разбогатеть. Консуэло занимается тем, что ее душа пожелает: от журналистики до скульптуры. Едва познакомившись с Антуаном, она просит «покатать» ее на самолете. Экзюпери не отличался красотой, но, говорят, обаяние его было безгранично, а слушать его было истинным наслаждением. В полете, который состоялся через пару часов после знакомства, он страстно поцеловал молодую вдовушку.
Вскоре Консуэло стала женой Экзюпери. Это был очень странный брак. Остались их письма друг к другу, остались «Воспоминания Розы» авторства Консуэло, и на бумаге это выглядит как любовь, которая оказалась выше всего земного, в частности измен и различных провокаций с обеих сторон. Но остались и воспоминания друзей писателя, которым сильно не понравилась его жена. Не приняли Консуэло и родные Экзюпери: они были голубых кровей, а невестка – дочкой феодала-полковника из Центральной Америки. А главное, Тони был единственным потомком мужского пола, его семья надеялась на продолжение рода, а дети не входили в планы светской львицы.
К моменту женитьбы Антуан уже написал известный у нас роман «Ночной полет» и удостоился престижной премии. Авиакомпания, в которой он служил, обанкротилась, молодая семья вернулась в Париж и сыграла официальную свадьбу. Вероятно, Консуэло рассчитывала, что она будет музой при известном писателе, но вышло по-иному. В Европе у Экзюпери было слишком много друзей и поклонниц, а самое главное – он и не думал бросать авиацию, хотя в начале 30-х снова попал в катастрофу на испытаниях гидросамолета.
Голос в пустыне
Экзюпери был не просто летчиком. Он автор ряда изобретений, примененных в самолетостроении и в науке пилотирования. Другое дело, что он как бы «завис» между литераторами и пилотами, те и другие одновременно ревновали его, выталкивали из своих рядов и тащили обратно. У Экзюпери не было никаких больших должностей, он часто сидел без денег. Однажды, решив подзаработать, взял кредит, приобрел самолет, чтобы совершить на нем рекордный перелет Париж – Сайгон. Самолет упал в его «любимой» пустыне, на этот раз Ливийской. Три дня Антуан и его механик брели по пескам, выживая благодаря апельсину, найденному в кабине. Слава богу, что им встретился караван бедуинов.
Позже летчик-писатель утверждал, что именно тогда, в полубреду, он слышал детский голосок, который впоследствии «отдал» Маленькому принцу.
А что же Консуэло? Конечно, те три дня она провела в страшной тревоге, но в целом их семейную жизнь трудно было назвать нормальной. Жили они часто порознь, оба позволяли себе романы на стороне, иногда и не на стороне, а на глазах друг у друга. Считалось, что Консуэло накрепко привязала к себе мужа именно тем, что в ней не было никакого «мещанства». Наверное, мещанства не было, но и жертвенной женской любви, кажется, тоже не наблюдалось.
Не вернулся из боя
Как только началась Вторая мировая война, Экзюпери немедленно попросился в самое пекло. Его не хотели отпускать ни друзья, ни власти, он уже был известным и успешным писателем, журналистом, побывавшим в СССР и в сражающейся Испании. При этом его буквально преследовали авиакатастрофы. Но Экзюпери и слушать не хотел, чтобы отсидеться в тылу. Только окончательное поражение Франции заставило его эмигрировать в Нью-Йорк. Там он и создал свое самое знаменитое произведение, сказку «Маленький принц». И, несмотря на то, что у него уже были чуть ли не официальные связи с довольно известными и высокопоставленными женщинами, первым читателем сказки была Консуэло, изображенная в повествовании в образе надменной и раскаявшейся Розы.
В 1943 году Экзюпери возвращается в боевой строй, он даже освоил новый скоростной самолет, при том, что ему уже было хорошо за 40. 31 июля 1944 года кавалер Военного креста Французской Республики не вернулся из разведывательного полета.
Только в 1998 году неподалеку от французского порта Марсель рыбак выловил в море браслет, на котором были выгравированы имена «Антуан» и «Консуэло», а также адрес нью-йоркского издательства. Еще через пять лет французское правительство соблаговолило начать поиски, в результате чего из воды удалось извлечь остатки разрушенного самолета, который, судя по номеру, пилотировал Экзюпери.
К этому моменту Консуэло уже четверть века не было в живых. Она скончалась в 1979 году. После гибели знаменитого мужа женщина больше не вступала в брак. От нее остались поэтические «Воспоминания Розы» и множество скульптурных изображений Экзюпери. Все ее имущество досталось садовнику.
