Кем же он был в первую очередь: гениальным режиссером, создателем “лубочных комедий” или Харви Вайнштейном советского разлива?
В 1978 году вышел документальный фильм под незатейливым названием “Иван Пырьев”. Были упомянуты факты биографии, картины Пырьева. Ну, и знаменитые актеры делились воспоминаниями о работе с Иваном Александровичем. В частности, одна из актрис восхищалась: как хорошо, что ее творческая биография началась со съемок в его фильме!
Прошло лет “дцать”, и та же актриса в другом фильме, под названием “Список Пырьева”, поведала совершенно другое. Во время съемок тогда еще не директор “Мосфильма” и не руководитель Союза кинематографистов, а просто известный режиссер пригласил девушку в один из своих офисов, располагавшийся в гостинице “Москва”. После короткой беседы о роли мужчина прижал к себе актрису с совершенно конкретными намерениями, сказав, что она обязана его отблагодарить. Завязалась в буквальном смысле борьба, девушка чудом вырвалась и убежала.
По просмотрам “Список Пырьева” многократно превышает давнюю советскую ленту, рассказывающую о создателе Союза кинематографистов СССР, реорганизаторе “Мосфильма”, наконец о режиссере, лучше всех снявшего “Идиота” и “Братьев Карамазовых”.
Два Георгиевских креста
Пырьев родился 17 (по новому стилю) ноября 1901 года в селе Камень Томской губернии. Сейчас это административный центр Камень-на-Оби в Алтайском крае. Отец Ивана летом крестьянствовал, а с холодами нанимался грузчиком. Когда будущему режиссеру было три года, отца убили в пьяной драке. Мать подалась в город на заработки, а сына пристроила к деду-старообрядцу, и это были счастливые семь лет его детства. Он смог окончить четыре класса церковно-приходской школы, а в свободное время помогал по хозяйству. Большая семья жила чинно, детей воспитывали по Божьим заповедям, о которых потом Пырьев мучительно размышлял, ставя романы Достоевского.
…Вернулась мать и сообщила, что они переезжают в город Мариинск, у нее новый муж, а у Вани, соответственно папа. Это был татарин, торговавший на рынке, тоже очень не равнодушный к спиртному. Надравшись, он бил жену и пасынка. Однажды Ваня схватил топор и гнал “папаню” аж до полицейского участка. После этого мальчишка решил сбежать из дома.
В 1915 году Иван надумал податься на фронт, всё лучше, чем работать поваренком или продавать газеты. Он провоевал до марта 1918 года и был дважды награжден не чем-нибудь, а Георгиевским крестом. А затем его свалил тиф.
Что такое ему являлось в бреду — не известно. Сам Пырьев говорил, что революцию он принял сразу. После болезни записался уже в Красную армию, где оценили его боевой опыт, а еще больше — незаурядный организаторский талант. Пырьева произвели в политруки и агитаторы.
В 1920 году его направили на повышение и на учебу в Екатеринбург. Там Пырьев свел знакомство с Гришей Мормоненко, которого теперь мы знаем как Григория Александрова, создателя фильма “Веселые ребята”. Так получилось, что эти два друга снимали самые знаменитые советские комедии. Александров — “голливудские”, а Пырьев — “крестьянские”. И оба сделали звезд из своих жен, заставив их перекраситься в блондинок под Марлен Дитрих. Александров явил миру Любовь Орлову, а Пырьев — Марину Ладынину.
Сумбур вместо кино
Но до этого еще было лет 20, а тогда одаренные друзья решили ехать в столицу и поступать на актеров. Между прочим, учителями Пырьева были Михаил Чехов и Сергей Эйзенштейн, а потом его взял в свой театр Всеволод Мейерхольд. Однако молодого человека больше интересовал нарождающийся кинематограф.
Поначалу Пырьев ходил в ассистентах, но так, что его звали “королем помощников”. Впоследствии, когда Иван Александрович уже царил на съемочной площадке, он вникал в каждую мелочь. Декораторы, осветители, не говоря уже об актерах, трепетали перед Пырьевым, звали его “Иваном Грозным”.
Первый самостоятельный фильм Пырьева “Посторонняя женщина” был немой. Затем последовала еще одна сатирическая комедия — “Государственный чиновник”, но фильм сочли “вредным”. В следующей картине, антифашистской по духу, углядели влияние западного кинематографа.
Пырьев плюнул на все и решил снимать классику. За сценарием обратился к Михаилу Булгакову, за музыкой — к Дмитрию Шостаковичу, декорации согласился создавать гениальный режиссер и художник Николай Акимов. А роль Плюшкина была предложена самому Мейерхольду.
Работа была в разгаре, и вдруг 28 января 1936 года в газете “Правда” выходит статья “Сумбур вместо музыки”, где резко критиковали Шостаковича. С этой статьи началась борьба с “формализмом” в советском искусстве. Жертвами борьбы стал не один десяток выдающихся писателей, режиссеров, композиторов. Был разгромлен театр Мейерхольда, а сам он убит в тюрьме в 1940 году.Но в момент выхода статьи, как лично признавался Пырьев, его вдруг осенило: надо снимать не какие-то сатирические комедии и не замшелую классику, а “отдать свои силы правдивому художественному отражению нашей современности”. В итоге на свет появился фильм “Партийный билет”, где главную роль играла первая жена Ивана Александровича, красивая и очень талантливая Ада Войцик.
По сюжету правильная советская девушка выходит за обаятельного парня, который оказывается предателем. Он крадет у жены партбилет, чтобы отдать его шпионке. Но исполнитель роли отъявленного гада вахтанговец Андрей Абрикосов был настолько хорош, что фильм не достиг цели, а главное — очень не понравился главному зрителю, Иосифу Виссарионовичу Сталину. Кстати, на тот момент сам Пырьев был беспартийным, а еще у него в биографии имелись два Георгиевских креста, врученных отнюдь не большевиками.
В это время весь советский народ засматривается “Веселыми ребятами” и “Цирком“ в постановке Александрова. В 1935 году товарищ Сталин произнес: “Жить стало лучше, жить стало веселее”. Значит, все-таки надо снимать комедии? Но, казалось бы, подвинуть на этом пути старого друга Гришу невозможно.
И все-таки Пырьев, сибиряк, обладающий, по всей видимости, по-настоящему звериным чутьем, нашел выход. Трудно сказать, что случилось раньше — его решение снимать деревенские комедии или встреча с Мариной Ладыниной. Но первое было бы невозможно без второго.
“Богатая” невеста
Марина Ладынина была на семь лет младше Пырьева. Она приехала в Москву, чтобы стать актрисой, попала во МХАТ и была любимицей великого Немировича-Данченко. Талантливая, с огромными глазами и детской улыбкой, в то время как красота Ады Войцик, польки по происхождению, была строгой и холодной.
Марина успела побывать замужем за актером Иваном Любезновым, а потом у нее начался роман чуть ли не с итальянцем и ею заинтересовалось НКВД. Ладынина оказалась без работы и была вынуждена подрабатывать у коллег, стирая и отглаживая вещи. В одном из таких домов ее увидел Пырьев. Мужчина ей не понравился, а она ослепила его до такой степени, что он выскочил за “прачкой” на улицу. Из-под его носа едва не уехал троллейбус с Мариной, но двери внезапно распахнулись, и потом Иван Александрович назвал это судьбой.
Многие удивлялись, что находили красивые женщины в Пырьеве. Ведь ни Ада, ни Марина не выходили замуж за “князя Мосфильмовского”. Но те, кто с ним работал, в том числе представительницы прекрасного пола, отмечали его необыкновенную харизматичность. Он заразительно смеялся, великолепно владел словом, был настоящим оратором, по-актерски умело привязывал жест к слову. Ну и, конечно, был очень талантливым человеком.
Ладынина идеально вписалась в новое кинематографическое направление. Ее героини жили в колхозе, водили трактора, влюблялись в простых парней. Их первым совместным фильмом была “Богатая невеста” в 1937 году, имевшая огромный успех, в первую очередь у Сталина. Но творческий союз тогда еще не перерос в семейный. Пырьев не решался уйти из семьи, где рос сын Эрик, а Марина не желала быть просто любовницей. К тому же Ада однажды позвонила ей и без скандалов и упреков предупредила: да, он будет за вами очень красиво ухаживать, но однажды он вас бросит, так же, как и меня.
Ладынина на время затаилась, скрыв то, что она ждет ребенка. Говорят, что совместную жизнь они начали чуть ли не в 1940 году, а расписались вообще в 1952-м, когда сын Андрей уже был подростком.
Испытание верности
Донжуанскую биографию Пырьева обычно начинают с “Кубанских казаков” (1949), где героиня Марины была повышена до председателя колхоза. Вторую главную роль играл Сергей Лукьянов, а молодых казачек — очаровательные Клара Лучко и Екатерина Савинова. Обе понравились Пырьеву. Но за Кларой начал ухаживать Лукьянов. Говорят, что он даже подрался с режиссером из-за любимой девушки. Так или не так, не знаем, но Лучко вышла замуж за Лукьянова, много снималась и стала настоящей звездой советского кино.
Екатерина Савинова, сибирячка, что очень подкупало Пырьева, поначалу буквально обожала режиссера, даже обнимала его от всей души. Но потом произошло что-то, после чего Екатерина дала Пырьеву пощечину. Считается, что он не простил ей такого унижения и запретил снимать Савинову. Однако после “Кубанских казаков” и до 1970 года Екатерина Федоровна снималась ежегодно, но редко — в главных ролях. Свою звездную героиню Фросю Бурлакову она сыграла в картине своего мужа еще при жизни Пырьева, в 1963 году.
Знала ли Марина Алексеевна о поползновениях супруга? В любом случае она никогда этого не показывала. Ладынина по жизни отнюдь не была “простодушной крестьянкой”. Очень начитанная, знающая наизусть поэтов Серебряного века, она скандалила с супругом не из-за женщин, а тогда, когда Пырьев проявлял очередную “придворную” изворотливость. Хотя из 11 Сталинских премий в их семье пять присуждено Ладыниной. Когда был арестован один из сценаристов, работавший на их картинах, Марина Алексеевна отправляла ему передачи. Однажды Пырьев должен был прочесть доклад по борьбе с космополитизмом. Увидев в первом ряду жену и ее глаза, он сошел с трибуны сказав, что ему стало плохо…
Почему-то везде пишут, что разрыв Ладыниной и Пырьева произошел после фильма с пророческим названием “Испытание верности”, потому что режиссер влюбился в юную Людмилу Марченко, снимавшуюся у него в “Белых ночах”. Но “Испытание верности”, довольно неудачный и совсем не смешной фильм, вышел в 1954 году, а “Белые ночи” — в 1959-м, причем Марченко на тот момент было 19 лет.
Совершенно точно то, что Ладынина после расставания не сказала ни одного плохого слова о бывшем муже, а в 1968 году пришла на его похороны.
По словам достаточно многих людей, Марченко охотно принимала ухаживания Пырьева и не отказалась от московской квартиры. Но встречалась там с гораздо более молодыми людьми, например, со своим партнером по “Белым ночам” красавцем Олегом Стриженовым. Вряд ли Пырьеву могло такое понравиться, и, возможно, он жаждал ей отомстить. Но справедливости ради отметим, что Марченко четырежды была замужем и после “Белых ночей” за 10 лет снялась в 15 фильмах. Вряд ли Пырьев виноват в том, что в конце концов актриса спилась и умерла в возрасте 56 лет.
Неуправляемый
А вот у Людмилы Гурченко были совсем другие воспоминания о Пырьеве. Ведь ее, студентку, “уволили” с главной роли в фильме “Карнавальная ночь”. Кстати, снимать сам фильм Иван Александрович буквально заставил молодого Эльдара Рязанова. Гурченко рассказывала, что встретила в коридоре “Мосфильма” руководителя студии Ивана Пырьева и пожаловалась ему на свои проблемы. Крутой босс взял девушку за руку, лично отвел ее на съемочную площадку, велел по-новому причесать и хорошо одеть… Результат всем известен.
Если уж мы вспомнили о “Мосфильме”, то нельзя не сказать, что в 1954 году Пырьев получил под свое начало эту студию, про которую тогда говорили: здесь все течет и ничего не меняется. Ради этого он даже вступил в партию. В нем ожил “король помощников”. Территория студии увеличилась вдвое, был сделан мощный ремонт, реорганизованы все технические процессы, осуществлен переход к съемкам цветного кино.
Поскольку Пырьева в свое время не пустили на фронт, он с трепетом относился к воевавшим выпускникам ВГИКа, поддерживал Григория Чухрая, Владимира Наумова, Александр Алова и других. На студии при нем были открыты Высшие режиссерские курсы.
С третьей попытки он наконец создал Союз кинематографистов и был избран его первым председателем. Естественно, у него было очень много недоброжелателей, а многими своими поступками Пырьев давал им не просто карты, а целые колоды в руки. В 1960-м, через три года руководства, он был снят — потому что кинематографисты с таким вожаком были слишком неуправляемыми.
…После провального “Испытания верности” Пырьев долго ничего не снимал. С 1943 года он подступался к роману “Идиот” и искал исполнителя главной роли. В итоге решил: пусть будет хорошо ему знакомый Олег Стриженов. Но однажды, рассматривая фотографии с проб к фильму “Сорок первый”, где тоже сыграл Стриженов, увидел тонкое красивое мужское лицо с необыкновенным взглядом. Это был Юрий Яковлев.
Роль Настасьи Филипповны в этом фильме гениально сыграла Юлия Борисова. До этого она лишь однажды работала в кино, увидела себя, ужасно расстроилась и решила больше не сниматься. А уж иметь дело с Пырьевым — увольте. Она слышала, что этот режиссер ходит по съемочной площадке с палкой и колотит всех, кто, по его мнению, плохо работает. Пырьев дважды получал отказ, а на третий раз просто прислал машину к подъезду Юлии Константиновны.
Его последний фильм был тоже по Достоевскому — “Братья Карамазовы”. Там снималась его третья жена, Лионелла, которая была моложе на 37 лет. Понятно, что этот брак не могли простить ни ему, ни тем более ей. Но жили они вполне гармонично.
Вечером 6 февраля 1968 года на съемочной площадке взорвался осветительный прибор. Лионелла удивилась: обычно в таких случаях ее супруг сам “взрывался” и начинал искать виноватых. А тут он просто сел и устало закрыл глаза.
Ночью его не стало. После вскрытия врачи нашли на сердце Пырьева рубцы от шести перенесенных на ногах инфарктов.
