28 ноября — день рождения Константина Михайловича Симонова, автора знаменитого стихотворения «Жди меня».

Говорят, что поменять имя означает поменять судьбу. Не угадаешь, что было написано на роду Кириллу Симонову, сыну царского генерала и княжны Александры Оболенской. Но накануне второго дня рождения мальчика в России произошли события, которые превратили царских офицеров и княжон в белогвардейцев или «бывших». Отец предпочел не возвращаться в Петроград с фронтов Первой мировой, эмигрировал в Польшу. Генеральша Александра Леонидовна срочно уехала в Рязань и там вышла замуж за бывшего полковника Иванишева, который принял советскую власть и преподавал военное дело.

Однажды маленький Кирюша играл с опасной бритвой отчима. В результате он так поранил себе рот, что перестал выговаривать буквы «р» и «л». Имя Кирилл превратилось в пытку, и он начал называть себя Костей. Официально это имя появилось накануне Великой Отечественной войны. Тогда «родился» не только Константин Михайлович Симонов, но и один из самых влиятельных людей советской эпохи.

Самородок

У Симонова были сложные отношения с матерью. Бывшая княжна не очень-то понимала, что такое «фэ-зэ-у», куда поступил ее сын. А юного токаря искренне восхищала всеобщая индустриализация.

С 1931 года семья живет в Москве. Константин чувствует потребность сочинять и поступает в Литературный институт, сначала на вечернее отделение. В печати появляются его первые стихи, полностью соответствующие духу эпохи. При этом в начале 30-х его отчима на четыре месяца арестовали, а теток за фамилию Оболенские после убийства Кирова выслали из Ленинграда. Две из них позже умерли в тюрьме.

Однако, когда начинающий литератор Симонов получает почетную командировку на строительство Беломорканала, увиденное приводит его в восторг: вот как надо перевоспитывать заблудшие души. В 1938 году Симонов становится членом Союза писателей и во многом благодаря этому едет туда, где СССР ведет локальную войну на монгольской реке Халхин-Гол. Чтобы живописать подвиги советских солдат, нужны лучшие перья. Говорят, что военное начальство даже было разочаровано, что им прислали совершенно не знаменитого поэта. Но не зря предки Константина Михайловича были доблестными офицерами. Командование отдает должное смелости прибывшего из столицы юноши. Кроме того, Симонов всегда умел располагать к себе людей.

Стихи о Халхин-Голе вызывают одобрение на самом верху. Карьера Константина Симонова начинает вертикальный взлет, из-под его пера выходят первые пьесы.

Валентина

Время требовало героев, и они были повсюду. Один из них – летчик Анатолий Серов, воевавший в революционной Испании. Весной 1938 года Серов знакомится с юной артисткой Валентиной Половиковой. Строго говоря, Валя не была красавицей, но она обладала необыкновенной сексапильностью, которая чувствовалась даже в самых «ходульных» советских фильмах. Начинающая актриса и летчик поженились очень быстро, 3 мая 1938 года. Серовым выделили шикарную пятикомнатную квартиру в Лубянском проезде (с 1939 по 1993 гг. назывался проезд Серова).

Семья была обласкана самим Сталиным, Валентина ждала ребенка… На 11 мая 1939 года молодые супруги назначили большое торжество по случаю первой годовщины свадьбы, к тому же женщина должна была в этот вечер отыграть премьеру. Но именно в этот день в испытательном полете погибли два легендарных Героя Советского Союза – Анатолий Серов и Полина Осипенко.

На тот момент Валентине было по паспорту 22 года. Но есть данные, что она приписала себе два года, чтобы поступить учиться на артистку. Можно себе представить, что такое в 20 лет остаться вдовой с крошечным сыном. Тем более что у Валентины тоже были сложные отношения с собственной матерью, актрисой Клавдией Половиковой. И даже вышедший в это время и ставший суперпопулярным фильм с ее участием «Девушка с характером» Валентину не утешил. Сталин предлагал любую помощь, но она попросила только о гораздо более скромной квартире, где уже ничего не напоминало о коротком счастье.

Она старалась спасаться работой в театре и стала замечать, что на всех ее спектаклях в первом ряду сидит молодой черноволосый мужчина с огромным букетом. И вроде бы он – новый автор их театра (сейчас «Ленком» Марка Захарова). В общем, через три месяца она дала ему номер своего телефона.

Страсть

К тому времени Симонов был женат уже вторым браком, у него тоже рос маленький сын. Но встреча с Серовой в буквальном смысле «снесла крышу» человеку, у которого уже была серьезная репутация. Сохранились письма Симонова к Серовой, которые свидетельствуют: это была захлестывающая страсть. С его стороны. Она же никак не могла забыть Анатолия.

Когда Симонов принес в их театр пьесу «Парень из нашего города», где главный герой-танкист сражался в Испании, а невесту его звали Варя, Валентина отказалась играть главную героиню, ей было очень больно.

С началом войны Симонов в качестве военкора вместе с армией переживает тяжкие дни отступлений. В августе 41-го, ненадолго приехав в Москву и остановившись на даче у Льва Кассиля, он пишет любимой женщине письмо в стихах, которое позже стало известно как «Жди меня». Симонов не собирался его печатать, но его убедили: такие стихи просто необходимы солдатам. И «Жди меня» появилось в газете «Правда» 14 января 1942 года. Это стихотворение, вырезанное из газеты, а в основном переписанное от руки, солдаты зашивали в кармашки гимнастерок как молитву.

Таинственное посвящение «В.С.» вскоре было расшифровано, тем более что в 1943 году Серова официально вышла замуж за Симонова и в этом же году сняли фильм «Жди меня» с Валентиной в главной роли. И актриса, и поэт стали буквально всесоюзными идолами.

Власть

Но, вероятно, ей хотелось быть не идолом, а хозяйкой уютного дома, где вечерами за столом собирается семья. Сначала же они вместе ездили в командировки на фронт. Когда кончилась война, Симонов из любимого военного поэта превратился в одного из самых влиятельных людей в советском искусстве.

Иван Бунин. Патриот без гражданства

Именно его вместе с Серовой отправили в 1946 году во Францию уговаривать Нобелевского лауреата Ивана Бунина вернуться из эмиграции на Родину. Обаятельный, умный, талантливый Симонов уже почти достиг цели, но говорят, что Серова шепнула пожилому писателю: «Не верьте ему». Больше Симонов не брал жену в столь ответственные вояжи.

Литератор становится депутатом Верховного Совета, занимает высокие посты в Союзе писателей, возглавляет редакции журнала «Новый мир» и «Литературной газеты». В его руках – сотни писательских судеб, но такая власть ему не в радость. Он восхищается Сталиным, но при этом не может уклониться от участия в разнообразных идеологических кампаниях. Его имя связывают с травлей Ахматовой и Зощенко, с творческими простоями Пастернака. Первым его оппонентом нередко выступала собственная жена.

Трагедия

Валентина не могла простить своему мужу не только «верное царедворство». В 1950 году у них родилась дочь Маша, но с пасынком у Симонова отношения категорически не сложились. Сначала он хотел усыновить Анатолия, однако Валентина получала на сына хорошую пенсию. Их семья была распиарена на всю страну, а сын от героя рос близоруким заикой. Потом у него стали проявляться странные наклонности. Однажды в писательском дачном поселке он украл у соседей цыпленка, отрезал ему голову и бросил хозяевам обратно.

Занятый сверх меры Симонов пытался как-то воздействовать на парня, но с рождением Марии ситуация стала критической. Анатолия отправили в специнтернат аж в Нижний Тагил. Администрация была счастлива: когда бы им еще перепало регулярно общаться с такими великими людьми, которые к тому же оказывали интернату щедрую помощь? Никакие спецмеры Анатолия не исправили. Он спился и умер в 36 лет.

А через несколько месяцев от того же самого недуга умерла и Валентина Васильевна Серова. Еще в пору своего расцвета она, коротая время в ожидании мужа, собирала подружек в гримерке. Симонов писал ей горькие письма, но это был тот самый случай женского алкоголизма, который не поддается излечению.

Брак Симонова и Серовой продлился 13 лет. Всесоюзная «девушка с характером» стремительно утрачивала привлекательность, в конце концов ее выгнали из театра и совсем не приглашали в кино. Мать, Клавдия Половикова, настояла на лишении родительских прав и забрала Машу к себе. Серова умерла еще не старой женщиной 57 лет. На ее похороны Симонов, уже давно снова женатый, отец приемной и еще одной родной дочери, прислал 58 роз. К тому времени он снял из своих произведений все посвящения Серовой и очень неохотно читал на творческих встречах «Жди меня».

Память

В любви, на войне и в жизни есть ситуации, в которых бессильны даже всемогущие. Константин Михайлович никогда не был «флюгером», когда умер Сталин, он искренне горевал, написал скорбные стихи, но вскоре поплатился за это должностью главного редактора «Нового мира». Он сознавал сделанные им ошибки и как-то пытался их исправить. Отмечают заслуги Симонова в публикации у нас произведений Ильфа и Петрова, Булгакова, Кондратьева, участие в судьбе режиссера Алексея Германа, который поставил по сценарию Симонова фильм «Двадцать дней без войны».

На наш взгляд, Симонов не нуждается ни в какой специальной защите. Он оставил после себя потрясающие стихи и поэмы о войне, роман и фильм «Живые и мертвые». И такую горькую и понятную каждому историю любви. А вот могилы не оставил: он завещал развеять свой прах под Могилевом, где в страшном июле 1941 года на его глазах наши солдаты сумели поджечь 39 вражеских танков.

Жди меня, и я вернусь…
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

1941 г.