Может быть, благодаря особенностям исторической родины Тарантино умеет напичкать свои фильмы, казалось бы, беспросветной чернотой и победить ее собственным искусством.

До 16 лет Квентин носил фамилию отчима – Заступил. Для американского уха она пустой звук. А для нас «заступил» значит встал на пост или пересек кому-то дорогу. Тарантино сделал и то, и другое: ворвавшись «на службу» в кино, он перекрыл доступ к наградам многим маститым, например, в 1994 году отобрал у Никиты Михалкова Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля.

Но, готовясь стать актером, юный Квентин вернулся к фамилии отца, которого никогда не видел. Тарантино – это любой выходец из итальянской провинции Таранто, где водятся смертоносные пауки и где танцуют зажигательную тарантеллу. Именно она считалась некогда лучшим средством от паучьего яда – кружись все быстрее и быстрее, и смерть до тебя не доберется. Может быть, благодаря особенностям исторической родины Тарантино умеет напичкать свои фильмы, казалось бы, беспросветной чернотой и победить ее собственным искусством.

Возможная встреча

Наверняка в году этак 1978-м, в средней школе Нарбонна, расположенной в Лос-Анджелесе, учителя мечтали пообщаться с мамашей Квентина Заступила. Предположим, их мечта сбылась и на пороге учительской вместо ожидаемой почтенной матери семейства появилась молодая женщина лет 30, в которой чувствовалось легкое презрение к окружающим.

– Здравствуйте, миссис Заступил…

– Зовите меня Конни Макхью. С Заступилом я давно развелась.

– Вероятно, у вашего мальчика проблемы из-за неполной семьи.

– Во-первых, ему не привыкать. Я родила Квентина в 16 лет и развелась с Тони Тарантино до того, как узнала, что беременна. А во-вторых, у моего сына нет никаких проблем! У него самый высокий IQ, 160, вы же сами проводили эти чертовы тесты…

– Да, но в его личном деле написано, что он долго не умел читать и писать.

 – Подумаешь, это было давно. Зато какие рассказы он пишет теперь! Однажды он сочинил, как убил меня и как потом плакал!

– Эээ…Вы считаете такие сюжеты приемлемыми для ребенка?

– Главное – что он меня любит. А вы вот никогда не узнаете, что делали ваши дети после вашей смерти!

– Миссис Макхью, давайте поговорим о реальности. Квентин постоянно прогуливает уроки, особенно математику. Впрочем, даже если он там и появится, все равно ничего не поймет.

– Значит, вы не сумели его заинтересовать! Зато мой сын досконально знает кино. Когда мы с его отчимом были юнцами и не имели денег на няню, без конца таскали парня в кинотеатр. Так вот, он может назвать лучшие фильмы за последние 20 лет и рассказать, кто их делал и кто там снимался. Он даже посещал уроки драмы. Хотя, мне кажется, Квентин когда-нибудь станет режиссером.

– Вы считаете, это повод прогуливать школу?

– А сколько вы знаете знаменитых преподавателей математики и сколько известных режиссеров?

Допустим, на этих словах Конни Макхью покинула школу, оставив учителей в немом изумлении. Но мысли ее по дороге домой были не веселы. Она действительно билась с жизнью в одиночку. Бывшая медсестра Конни связывала свое будущее с фармакологией и мечтала о собственной компании. Ей совсем не улыбалась мысль, что сын-подросток угодит, например, к хиппи и дом наполнится дымом марихуаны, а то еще и чем-то похуже. И вечером у нее состоялся разговор с Квентином.

– Я была сегодня в школе. Возможно, твои учительницы курицы и не смотрели в жизни ничего круче развлекательных викторин, но это не повод жить, не думая о будущем.

 – Я думаю о будущем, мама, и оно не в этой школе. Я хочу пойти на курсы актерского мастерства. Я хочу быть в кино, я мечтаю когда-нибудь работать с такими людьми, как Серджо Леоне!

– Дались тебе эти итальянцы! Хорошо. Я позволю тебе на время оставить школу, но учти: кормить тебя я не собираюсь. Делай что считаешь нужным, но приноси зарплату. Возможно, очень скоро ты убедишься, что быть свободным от школы – не такой уж праздник.

Двойник Элвиса Пресли

На этом официальное образование Квентина Тарантино завершилось навсегда. Он устроился на работу. Конни, наверное, немного посмеялась про себя – сын выбрал не что-нибудь, а продажу билетов в кинотеатре. Правда, особо не углублялась, в каком именно, а то бы наверняка ужаснулась: это было учреждение для показа порно под заманчивым названием «Киска». Работа позволяла жить независимо и оплачивать актерские курсы Джеймса Беста. Курсы были недорогие. Студентов учили вести себя в кадре, а отчитывались они, разыгрывая сцены из популярных фильмов. Репетируя с приятелями, Тарантино вдруг понял: ему, гораздо больше, чем играть, нравится дописывать сюжеты. Иногда он вставлял целые монологи. И однажды услышал: Кью, ты делаешь это круто!

У Беста Квентин познакомился с Крэйгом Хамманом, а Крэйг свел нового друга с Кэтрин Джеймс, будущим продюсером «Криминального чтива». Но тогда до этого было как до Луны. Зато Кэтрин могла подкинуть мелкую работу в кино, и однажды Тарантино сыграл роль двойника Элвиса Пресли. Он действительно любил музыку Элвиса и, как многие, подражал ему, перекрашивая волосы в черный цвет.

Однажды 22-летний Тарантино заглянул в магазин «Видеоархив». Эта кладезь видеокассет была для него словно кондитерская фабрика для сладкоежки. И он немедленно вступил в разговор с владельцем Лансом Лоусоном. Скромный бизнесмен был поражен знаниями и феноменальной памятью парня, который с легкостью называл не только фильмы и режиссеров, но и цитировал фрагменты. Лоусон смекнул, что такой продавец-консультант сделает честь его предприятию, и нанял Тарантино за 4 доллара в час.

Там трудился еще один фанатик кино – Роджер Эвери. Вдвоем они могли уговорить мертвого, и нередко мамаша с ребенком, заглянувшая за слезливой мелодрамой и очередной серией мультика, уходила из магазина, неся в сумочке всю славу мирового кинематографа.

Свежий ветер

Роджер предложил наконец заняться делом, и друзья начали снимать «День рождения моего лучшего друга». День рожденья – грустный праздник, и почти готовый фильм постигла тяжкая участь: практически смонтированный, он погиб при пожаре. Зато сценарий перекочевал в фильм Тони Скотта «Настоящая любовь», вышедший в 1993 году. За сценарий Тарантино получил аж 30 тысяч долларов, и, вдохновившись, приступил к работе над «Бешеными псами». Понятно, что за такие деньги он мог нанять только своих друзей-энтузиастов, хотя мечтал, чтобы главную роль у него сыграл сам Харви Кейтель.

Но вмешалась судьба. Знакомый Квентину продюсер Лоуренс Бендер учился актерскому мастерству у человека, жена которого знала Кейтеля. Слово за слово, и женщина отправила сценарий известному актеру. И Кейтель неожиданно пришел в восторг и согласился. А заодно, на своих связях, подогнал денег, и бюджет фильма вырос до миллиона с третью баксов.

После выхода фильма Тарантино не проснулся знаменитым. Публика иногда уходила толпами сразу после сцены с полицейским, которому отрезали ухо. Но режиссер повез ленту на фестиваль независимого кино в город Сандэнс, и большинство критиков, ратующих за свежий ветер, сносящий традиции официального Голливуда, отозвалось одобрительными и даже восторженными рецензиями. Правда, как только «Бешеные псы» вышли в широкий прокат, Квентина начали долбать за все то, что хвалили в Сандэнсе: за обилие криминала и насилия, за нелинейное повествование, за отсылы и цитаты, которые многие назвали прямым воровством. «О’кей, я ворую у великих, тем самым выказывая им свое уважение» – отбивался Квентин.

Затем у него вышла нехорошая история с режиссером Оливером Стоуном, поставившим по сценарию Тарантино фильм «Прирожденные убийцы». Интересно, что в ранней молодости Квентин нередко за небольшие деньги редактировал чьи-то сценарии, при этом переписывая их чуть ли не наполовину. Однако когда Стоун это сделал с его собственным творением, Тарантино закатил жуткий скандал и даже подрался с продюсером. Позже он стал предупреждать с милой улыбкой: хотите купить у меня сценарий – не трогайте в нем ни слова!

Искатель жемчуга

Настоящая слава пришла к Тарантино после второго фильма – «Криминальное чтиво». Кстати, там вовсе не должен был играть Джон Траволта. Сценарий писался под Майкла Мэдсена из «Бешеных псов». Но Мэдсен был занят на съемках другого кино, о чем потом долго сожалел, и Тарантино решил позвать Траволту, который его впечатлил в фильме «Прокол» 1981 года. К моменту рождения «Криминального чтива» Траволта считался потухшей звездой, наверное, поэтому он согласился встретиться с Тарантино. Приехав в Лос-Анджелес, Джон был потрясен не столько напором и энтузиазмом режиссера, сколько тем, что Квентин снимал ту самую квартиру, в которой когда-то жил сам Траволта. Договоренность была достигнута очень быстро, но это сотрудничество стало однократным.

А вот Самюэль Джексон, Тим Рот, Брюс Уиллис, Харви Кейтель и, конечно, очаровательная обладательница стоп 42-го размера Ума Турман стали членами команды Тарантино и его закадычного друга Роберта Родригеса, с которым Квентин познакомился, «прокатывая» по фестивалям своих «Бешеных псов». Позже к плеяде заново зажженных или открытых Тарантино звезд присоединился австриец Кристоф Вальц, долгое время прозябавший в неизвестности и отхвативший двух «Оскаров» (кстати, столько же и у Тарантино) после «Бесславных ублюдков» и «Джанго освобожденного».

Тарантино уверяет, что никто так не произносит его диалоги, как Сэмюэль Л. Джексон. Уму он считает Марлен Дитрих и Клинтоном Иствудом в одном лице. Правда, был недавно момент, когда Ума чуть ли не подала в суд на своего «Пигмалиона»: это случилось во время жуткого скандала вокруг блестящего продюсера и сексуального террориста Харви Вайнштейна. Того самого, который спродюсировал практически все фильмы Тарантино, кроме крайнего – «Однажды в… Голливуде».

Когда-то маленький Квентин любовался фантастической сказкой о юноше, которому отец-ученый пришил жабры. Юноша мог ходить по земле и опускаться в морские глубины, легко доставать оттуда всякие сокровища, например, жемчуг. За свой дар он поплатился любовью и чуть не потерял жизнь.

Это был советский фильм «Человек-амфибия». В 1940-х годах повесть Александра Беляева хотели экранизировать в Голливуде, но не решились на подводные съемки. А режиссер Владимир Чеботарев решился. Как только фильм вышел, родные отечественные критики прошлись по нему серпом: и за «красивость», и за неполиткорректность, и за несвоевременность, и за то, и за се.

Маленький Квентин тогда не знал: у тех, кто отличается от большинства, всегда много врагов. Особенно если ты можешь добывать жемчуг, а кто-то жадно топчется на берегу.