Он был черной жемчужиной с новоорлеанского дна.
Если летним вечером вы встанете на берегу моря, возьмете за руку любимого человека и посмотрите на закат, в голове у вас сама собой зазвучит песня “What a Wonderful World” в исполнении Луи Армстронга. В ней говорится о бесконечном счастье, которое заключается в чистом небе, любви и детях. Кажется, что жизнь самого Армстронга была полна всего этого — настолько широко он всегда улыбался на сцене и на экране.
На самом деле для человека, родившегося с таким цветом кожи на пороге XX века, судьба собрала ему весьма неплохой “ланч-бокс”. Она щедро отсыпала туда таланта, успеха и работоспособности, но как-то поскупилась с любовью, а детей лишила совсем. А еще Армстронг не имел права выходить за определенные рамки, которые сдерживали его мощный дар.
Поле боя
У Армстронга не было своего дня рождения. То есть, конечно, был, но когда — так точно никто и не узнал. Став знаменитым, музыкант придумал, что родился 4 июля 1900 года. Год выбрал потому, что с него начинался новый век, а 4 июля — День независимости его родины, Соединенных Штатов.
Надо сказать, что жизнь Луи Армстронга с ранних лет и до конца была окутана дымом “травки” в буквальном смысле, и он любил напускать на свою истинную биографию, пусть даже и написанную им дважды, флер таинственности. 4 июля 1900 года Луи считал самой красивой датой. Но позже его биографы сошлись на том, что он родился 4 августа 1901 года.
Местом его рождения стал Новый Орлеан, где как раз в начале XX века вместе с Армстронгом набирался сил джаз. Считается, что термин официально появился в 1912 — 1915 годах. Именно в это время подросток Армстронг попал в исправительное учреждение для несовершеннолетних. На свое счастье.
Откуда ему было набраться хороших манер и иметь правильные документы, если на свет его произвела 16-летняя чернокожая прачка. Звали ее то ли Мэри, то ли Мэйэнн, потенциального отца — Вильям. Этот молодой человек и так подрабатывал, где придется, видимо, лишняя ответственность ему не улыбалась, и он сразу заявил, что ребенок — не его. У девушки потом появилась еще и дочка Беатрис. Она не могла свести концы с концами, и детей воспитывала бабушка по материнской линии Жозефина.
Квартал, где родился Луи Армстронг, назывался “Поле боя”. Он был набит кабаками, где постоянно шли перестрелки. Разбирались между собой владельцы салунов и их посетители. Но на стрельбу никто не обращал внимания, а нищие музыканты вынуждены были “наяривать”, заглушая выстрелы, чтобы пришедшие охотнее сыпали чаевые.
Эти духовые оркестрики очень привлекали маленького Луи. Он быстро бросил школу, хватался за любую уличную работу. Однажды его приметила семья Карнофски. Это были евреи-эмигранты, прибывшие из прибалтийского региона Российской империи. Они организовали маленький бизнес на уборке мусора. Услужливый мальчонка с широкой улыбкой настолько приглянулся семейству, что они подкармливали Луи и даже оставляли ночевать. Причем пели колыбельные на своем родном идише. Всю жизнь Армстронг неплохо разговаривал на этом языке, а в память о своих первых благодетелях не снимал с цепочки Звезду Давида.
Примерно лет в 10 Луи снова перебрался в дом матери, которая постоянно меняла “мужей”, а еще подрабатывала проституцией. Кстати, никогда Луи не осуждал свою родительницу, а когда она умерла в 1942 году — плакал, что случалось с ним чрезвычайно редко с самого детства. А вот когда скончался Вильям Армстронг, Луи не поехал на его похороны, сказав, что этот человек когда-то обрек своих юную партнершу и ребенка фактически на голодную смерть.
Так вот, в те времена — речь примерно о 1913 годе — у матери Луи был роман с полицейским. На каком-то празднике будущий Король джаза вытащил из штанов “отчима” пистолет и пальнул в воздух. Был бы он белым мальчиком из хорошей семьи — наверняка бы пожурили и ничего не сделали. Но Луи Армстронга отправили в так называемый “Дом Джонсона”.
Луи не огорчался. Во-первых, там кормили и выдавали чистую одежду. А во-вторых, в этом заведении был свой оркестр. Именно там Луи Армстронг начал играть сразу на тамбурине, потом ему доверили альтгорн, а еще позже — корнет, духовой инструмент, который широко использовался тогда в оркестрах, играющих джаз. Там же он и запел.
Луи отбыл срок в полгода. Он покинул стены исправительного учреждения, твердо решив стать музыкантом. Семья Карновфски дала ему деньги на собственный корнет.
Несколько лет основной концертной площадкой для будущей звезды были кабаки и пароходы, а коллегами — собравшиеся на один вечер исполнители. В 16 лет Армстронг женится на девушке пониженной социальной ответственности Дейзи Паркер.
Но сам Луи был человеком очень ответственным и совестливым. В первом браке он усыновил племянника, который рос умственно отсталым. Брак Луи распался быстро, но приемный сын всегда получал достойное содержание, а потом получил и наследство от дяди.
Армстронг был четырежды женат, и все браки остались бесплодными. Однако совсем недавно некая Шарон Престон-Фольта заявила, что она — ребенок знаменитого джазмена, и предъявила письмо от 1955 года, в котором Луи Армстронг просил своего менеджера Джо Глейзера ежемесячно выплачивать матери Шарон 400 долларов. Тогда это были очень приличные деньги. Не известно, признал ли музыкант девочку своей дочерью, но он по жизни был очень щедрым человеком. Часто Армстронг приводил в бешенство собственных менеджеров, раздавая деньги направо и налево, в уверенности, что их никогда не вернут.
Величайший трубач мира
Вернемся в 1910-е годы, когда в полупрофессиональных ансамблях Луи Армстронг явно выделяется манерой исполнения и звуком, который издавал его инструмент. На Луи обращает внимание лучший корнетист Нового Орлеана Кинг Оливер, которого Луи боготворил, еще будучи мальчишкой. Известно, что в 1918 году Оливер уехал в Чикаго, но он рекомендовал Армстронга известному тромбонисту Киду Одри. В это время у одного из музыкантов Луи наконец-то обучается нотной грамоте. На этом и закончились “университеты” в его жизни.
В 1922 году Оливер зовет Армстронга в Чикаго, в свой “Креол Джаз-бенд”. Там он познакомился с пианисткой Лил Хардин, между прочим, ныне внесенной в Зал славы джаза. О Лил известно, что она родилась в 1898 году. Девушка получила образование в негритянском колледже, окончила музыкальную школу, знала ноты. Поначалу она встретила самоучку из Нового Орлеана с огромным презрением. Он носил нелепую челку, был ужасно одет. Но решительная Лил взялась изгонять из явно талантливого парня “деревню”, и у них начался роман.
Тут случился небольшой анекдот. В то время очень многие джазовые музыканты ехали на заработки из Нового Орлеана в Чикаго. Крупнейший город на американском Среднем Западе славился гангстерскими группировками, а гангстеры, в свою очередь, любили красивую жизнь с ресторанами и всевозможными клубами. Кстати, даже во времена Великой депрессии нужда в музыкантах у гангстеров не исчезла. В общем, афроамериканцы, умеющие играть джаз, потоком ехали в Чикаго, но не у всех были талант и удача. Многие писали домой в Новый Орлеан письма, где сообщали, что на новом месте зарабатывают гроши, а ночевать им вообще негде.
Об этом прослышала мать Луи Армстронга. Женщина решительно собрала два чемодана и отправилась в Чикаго вызволять сыночка. Луи пришлось снять ей квартиру, но он мог себе это позволить — у Оливера он начал зарабатывать настолько хорошие деньги, что впервые в жизни заимел жилище с ванной комнатой, а под руководством Лил совершал бесконечный шопинг.
Увидев новую девушку сына, Мэри пришла в восторг и посоветовала ему как можно быстрее развестись с проституткой Паркер. Лил тоже расторгла свой первый брак, и 5 февраля 1924 года они поженились.
Лил была великолепным продюсером. Она настояла на том, чтобы уже через полгода Армстронг ушел от Оливера. Муж уехал с новым коллективом Флетчера Хендерсона на гастроли в Нью-Йорк. К его возвращению Лил организовала шикарную рекламную кампанию: на первом же выступлении Армстронга в Чикаго она вывесила транспарант с надписью “Величайший трубач мира”.
Их брак распался в конце 20-х. Одной из причин было категорическое нежелание Хардин воспитывать умственно отсталого мальчика, которому Луи приходился всего лишь двоюродным дядькой. Говорят, что Лил здорово укрепила свое благосостояние при разводе, но право, не жалко. Возможно, если бы не она, творческая судьба и известность Луи Армстронга были бы другими.
Игра на крови
Сегодня мы знаем этого человека как одного из самых знаменитых джазменов в мире. Он считается основателем скэта — стиля джаза, где инструментальное исполнение сопровождается вокализом из отдельных слов и даже звуков голоса. Кстати, в 30-х годах Армстронг специально делал операцию на связках, ему не нравилась характерная хрипотца его тембра. К счастью, его изюминка осталась при нем, и позже Армстронг понял, что был неправ.
С детства у Луи был очень большой рот с огромными губами. Говорят, что еще мальчишкой, подрабатывая на улицах, он прятал медяки за щеку, и уже тогда его стали звать “Сачмо” (Satchelmouth) — рот-меха, рот-кошелка. А может быть, это прозвище укрепилось после того, как он уже начал играть на духовых и всегда его исполнение отличалось мощным звучанием.
Неправильная форма губ Луи Армстронга постепенно привела к тому, что он испытывал жуткие боли во время концертов, можно сказать, играл “на крови”. Пришлось делать новые операции. Но он вообще никогда не жаловался, ничего для себя не просил и ничему не удивлялся. Даже когда гастролировал по всему миру в ранге звезды и периодически натыкался на объявления в гостиницах: ”Эти места только для белых”.
С 1935 года дела Армстронга вел Джо Глейзер, человек, близкий к самому Аль Капоне. Агентство, которое они зарегистрировали вместе с Армстронгом, существует до сих пор, клиентами фирмы в разные годы были Дюк Эллингтон, Бенни Гудмен и даже Барбра Стрейзанд. Глейзер принадлежал к “белой расе”, а в те времена расизм в США был повседневностью. Понятно что ему пришлось приложить немало усилий для того, чтобы Луи Армстронг начал сниматься в фильмах вместе с белыми артистами, выступать вместе с ними. Наконец, парнишка, собиравший некогда мусор в Новом Орлеане, стал вхож в самые знаменитые семьи мира и даже играл перед королями.
Но при этом Глейзер требовал от Армстронга определенных границ и условностей в творчестве и в жизни. Например, Луи только однажды выступил по поводу притеснения чернокожих, когда во времена Эйзенхауэра в городе Литтл Рок нескольким школьникам-афроамериканцам запретили посещать занятия. Не только другие темнокожие музыканты, но и земляки в Новом Орлеане считали, что Армстронг должен был активно вести борьбу за права представителей своей расы.
Армстронг делал это по-другому — силой своего таланта. Музыкант оставил нам, по крайней мере, несколько шедевров. «Hello, Dolly!», «Go down Moses» (больше известная как «Let My people go»), «What a Wonderful World» сочинены другими авторами, но они так переработаны и сымпровизированы великим Луи, что теперь просто неотделимы от его образа и имени.
Последние 33 года своей жизни Армстронг прожил в счастливом союзе с танцовщицей Люсиль Уилсон, которая понимала, что на ней женился гений, прощала ему все загулы и заботилась о своем Сачмо.
В 1969 году после перенесенного инсульта скончался Джон Глейзер. Как бы он ни втискивал своего подопечного в определенные рамки, какие бы противоречия ни случались между ними, Армстронг тяжело перенес кончину своего менеджера. У него самого уже тогда были серьезные проблемы с сердцем. Армстронг ушел из жизни 6 июля 1971 года. Очень близко к дате, которую хотел видеть днем своего рождения.
