16 августа 1949 года стало ясно: знаменитый роман, герои которого расстались с читателями на полпути, может продолжиться только в фанфиках.
Подписаться на нас в соцсетях
В мировой литературе достаточно случаев, когда молодой автор выпускал книгу и она становилась сенсацией. Часто подобное явление писателя народу сопровождалось многочисленными сомнениями: дескать, начало не может быть столь ошарашивающим, дело явно не чисто, надо искать ту гениальную руку, которая на самом деле водила пером. Так было, например, с “Тихим Доном” Шолохова. Ремарка, выпустившего “На Западном фронте без перемен”, обвиняли в том, что он стащил рукопись у погибшего товарища. Но потом эти и другие авторы издавали новые книги, заставляя скептиков замолчать или хотя бы притихнуть.
Но есть еще одна категория литераторов. Их вообще называют “авторами одной книги”. Жили себе люди, ничем не выделялись, потом — бац, написали эпохальное произведение — и больше ничего. И то ли из зависти, то ли из каких-то других побуждений, вместо того чтобы бескорыстно наслаждаться талантливыми страницами, отдельные читатели всю дорогу продолжают выяснять: по праву ли эти писатели носят корону?
Так же произошло и с Маргарет Митчелл, автором романа “Унесенные ветром”. Она ушла из жизни в 48 лет, так и не уступив просьбам поклонников написать продолжение. Дама словно “вручила” судьбу Скарлетт О’Хара и Ретта Батлера всем желающим пофантазировать. Попытки были, но им далеко до яркости и популярности единственного произведения Маргарет Митчелл.
Девочка в брюках
Она родилась 8 ноября 1900 года в той самой Атланте, в штате Джорджия, которые с такой любовью описала в книге. Как и у ее героини, у Маргарет были лукавые зеленые глаза, в ее жилах смешалась ирландская и французская кровь, она выросла кокеткой и любила лошадей.
На этом, пожалуй, сходство со Скарлетт заканчивается. Сама Маргарет всегда злилась, когда ее сравнивали с придуманной ею девушкой. Как бы ни была привлекательна эта литературная героиня, ее главной целью было обеспеченное существование, ради чего можно было отодвинуть на второй план детей, родных, друзей и вообще всех и всё, что окажется препятствием. Маргарет же росла умницей, и мечты ее были разнообразны.
Отец, Юджин Митчелл, был адвокатом и председателем местного исторического общества. Он придерживался весьма прогрессивных взглядов. Пережив мальчиком телесные наказания в школе, он яростно выступал за их отмену. Ну а мать, которую все звали Май Белль, выступала за равные права женщин и мужчин.
У Маргарет было два брата, один из них умер в младенчестве. Зато Александр Стивенс, который был старше на четыре года, командовал сестренкой как хотел. Непоседливый характер Маргарет чуть не привел к жуткой трагедии, когда девочке было всего три года: ее платье заполыхало из-за близости горячей железной решетки. И мать начала одевать ее в мальчиковые штанишки. Девочку тут же прозвали “Маленький Джимми” — в честь героя популярного комикса. Ну, а брату это нравилось. В их совместных играх сестренка всегда вела себя “по-пацански”.
Став старше, девочка все охотнее слушала рассказы своей многочисленной родни о не такой уж давней гражданской войне между Севером и Югом. Оба деда сражались на стороне конфедератов. Один из них после тяжелого ранения стал санитаром в госпитале, а потом сколотил большое состояние, поставляя пиломатериалы для вновь отстраивающихся домов Атланты. Все, кто читал роман, знают, насколько пригодились Маргарет Митчелл эти рассказы о прошлом.
У матери, судя по всему, были большие планы на будущее единственной дочки. Маленькая Мэгги “участвовала” в митингах за права женщин. Очаровательный ребенок держал плакаты с лозунгами, посылал воздушные поцелуи собравшимся. С раннего детства девочка не представляла себе, что, став взрослой, она должна “похоронить” себя на кухне или в светских салонах.
Грязные танцы
Конечно же, она училась. И уже в школе преподавательница английского языка отмечала у Маргарет Митчелл литературный талант. Она начала с рассказов о животных, потом стала создавать сказочные и приключенческие сюжеты, а в 15-летнем возрасте написала повесть о жизни трех мужчин и девушки на острове в Тихом океане. Текст “Потерянного Ляйсана” позже она подарила поклоннику, и в результате произведение увидело свет только в 1996 году, став бестселлером, пусть и не таких масштабов, как “Унесенные ветром”. Так что сомневаться в литературных способностях Митчелл уж точно не стоит.
Свои произведения она самостоятельно иллюстрировала и делала к ним обложки, по сути, организовала маленький издательский комплекс. Но связывать карьеру с писательством не планировала. Добавим, что будущая обладательница Пулитцеровской премии охотно играла в драматических любительских спектаклях, очень много читала. Ее любимыми авторами были Шекспир, Диккенс, Вальтер Скотт и почти не известный нам Томас Диксон-младший, ее современник. Уже прославившись, Маргарет написала ему полное признательности письмо.
О профессиональных предпочтениях Маргарет сведений почти не сохранилось, вроде бы она собиралась углубленно изучать психиатрию. Но и любовь занимала в ее планах отнюдь не последнее место. В 16 лет, после окончания семинарии в Атланте, девушка влюбилась в лейтенанта Уэста Генри. В это время шла Первая мировая, молодой человек готовился к отправке на фронт и был инструктором по штыковому бою. При этом, как отмечали современники, Генри выглядел весьма изнеженным и женоподобным. Известно, что он погиб на фронте, успев перед смертью посвятить стихи Маргарет, которой перед разлукой подарил обручальное кольцо. Трудно сказать, кому из своих героев она приписала черты жениха, — то ли незадачливому Чарльзу Гамильтону, то ли Эшли Уилксу.
Потом девушка поступила в колледж в Массачусетсе. Но все ее планы перечеркнула смерть матери. Жизнь Май Белль унес испанский грипп. Интересно, что своей дочери женщина оставила вот такое напутствие: “Отдавай себя обеими руками и от всего сердца, но только то, что останется после проживания собственной жизни”.
Теперь девушке предстояло вместе с отцом вести дом, но сидеть в четырех стенах она не собиралась. В Атланте начала 1920-х годов Маргарет Митчелл прославилась как участница скандальных танцевальных вечеров. Эти “грязные танцы” — по понятиям общества — содержали слишком много сексуального подтекста. Маргарет не стеснялась открыто интересоваться фривольной литературой. Ну, и она была очень хорошенькой. Поэтому мужчины слетались к ней словно бабочки на огонь. И она сама честно признавалась, что в какой-то момент считалась помолвленной аж с пятью молодыми людьми.
В постели с врагом
Но, как известно, переборчивым часто достается худшее. И отец, и брат были против слишком тесного общения Маргарет с неким Беррьеном Киннардом Апшоу. Тот был мальчиком из хорошей атлантской семьи, но не преуспел ни в учебе, ни в военно-морской службе, на которую его пытались определить. Известно, что в 1922 году, в том самом, когда Маргарет и Апшоу поженились, он сколотил деньги на контрабанде.
Никого не напоминает? Но увы, Апшоу был далек от литературного Ретта Батлера. Тот не позволил бы себе поднять руку на женщину. А муж Маргарет и пил, и бил ее. В семье не хватало денег, и она вынуждена была устроиться на работу. В те времена для женщин это было довольно одиозно, тем более что Митчелл поступила в редакцию “Атланта Джорнал”. Она выбрала себе псевдонимом имя Пэгги, которым пользовалась еще в подростковом возрасте. Между прочим, девушка выудила его вовсе не из английских детских сказок, а сократила прозвище крылатого коня Пегаса, вдохновляющего поэтов.
Мы забыли упомянуть, что на свадьбе Митчелл и Апшоу присутствовал друг жениха Джон Марш. По всей видимости, этот скромный и благородный молодой человек был тайно влюблен в новобрачную.
То, что семейной жизни с Апшоу не получится, Маргарет и ее родным стало ясно через несколько месяцев. Но буйного мужа всё очень даже устраивало! На развод он согласился только после того, как Марш выплатил ему определенную сумму, а Маргарет пообещала не предъявлять претензий. Говорят, что она не расставалась с пистолетом до тех пор, пока не узнала: ее бывшего нашли на Диком Западе с простреленной головой.
Сначала к Маргарет отнеслись в редакции весьма настороженно. Но потом ее интервью и репортажи заинтересовали публику. Любопытно, что она делала интервью с популярным актером той поры красавчиком Рудольфо Валентино и даже слегка попала под его чары. Любопытно потому, что позже Кларка Гейбла противопоставляли слащавому Валентино, естественно, в неизменную пользу исполнителя роли Ретта Батлера.
В 1925 году Маргарет вышла замуж за Джорджа Марша. Неизвестно, как могла бы сложиться их совместная жизнь, но однажды, во время конной прогулки, молодая женщина получила тяжелую травму лодыжки и была вынуждена уволиться.
Дальше обычно переходят к тому, что вот тут-то и началась история создания знаменитого романа. Но все было не так просто. Деятельная, общительная, Маргарет просто сходила с ума из-за того, что не могла вести прежний образ жизни. Она пыталась найти себе занятие, выписывая тонны книг на дом. В конце концов, верный и любящий Марш сказал: “Может быть, ты лучше сама напишешь книгу, нежели будешь читать тысячи других?”.
Непосредственная работа шла лет шесть. Маргарет относилась к этому так себе, иногда стопка рукописи подпирала шатающийся диван. Но Джон настаивал. Он не ленился редактировать вышедшее из-под пера супруги, вместе они переосмысливали сюжетные эпизоды. Главную героиню сначала звали Пэнси, а роман предполагали назвать “Завтра — новый день”. Но в итоге все изменилось на то, что теперь широко известно.
Ну, и в каноническом варианте история о выходе в свет “Унесенных ветром” выглядит так: друг семьи, редактор издательства “Макмиллан”, чуть ли не насильно взял у Митчелл почитать ее произведение и понял, что перед ним будущая “бомба”. Ну что же, правильно понял.
Завтра не будет нового дня
Первый же тираж 1936 года нашел горячий отклик в сердцах южан. Они снова вспомнили те трудные годы, всплакнули над “унесенным” миром красивых женщин, благородных мужчин и добрых рабов. Уже к концу года был продан миллион экземпляров, а вскоре Митчелл получила престижнейшую Пулитцеровскую премию в области литературы. Затем она продала права на экранизацию “Унесенных ветром” за безумные для тех времен 50 тысяч долларов.
Насколько Митчелл участвовала в съемочном процессе, сказать трудно. Одни утверждают, что обрушившаяся на семью популярность жутко раздражала ее и она сказала кинематографистам: все что угодно, только без меня. Другие указывают, что Митчелл предложила на роль Скарлетт Кэтрин Хепберн. То, что Гейбла уговаривали и даже шантажировали пару лет, это точно. Так же, как и исполнителя роли Эшли Лесли Говарда. Но этим занимался опытный продюсер Селзник.
Кстати, в некоторых источниках “Унесенные ветром” называют первым цветным фильмом, но это не так. В действительности картина снята по новой, трехцветной технологии.
Фильм вышел в 1939 году, и началась Вторая мировая война. Она унесла жизни Лесли Говарда, любимой жены Кларка Гейбла и миллионов других людей. Митчелл как кумир нации принимала активное участие в мероприятиях, поднимающих дух патриотизма. Она спонсировала строительство военно-морского корабля и даже “крестила” его бутылкой шампанского. Она также лично писала письма сражающимся американцам, чинила одежду раненых, шила больничные халаты. В общем, была скорее нежным ангелом Мелани Уилкс, нежели вечно раздраженной медсестрой Скарлетт.
Трудно сказать, что она думала о своем успехе и о порожденных ею героях. Хотела ли написать продолжение? Пока была жива, решительно отвечала “нет”. Но жизнь ее после войны была недолгой. 11 августа 1949 года женщина вместе с мужем отправилась в кино смотреть фильм “Кентерберийская сказка”. Внезапно ее сбил автомобиль. Личной машиной управлял таксист Хью Гравитт, и он был нетрезв.
ДТП на 13-й улице Атланты закончилось печально. Знаменитая писательница так и не пришла в сознание и через пять дней умерла. Через три года не стало и Джона Марша.
