Она родилась в июне, умерла в августе и осталась вечным летом – ослепительным, горячим, незабываемым.
Мэрилин Монро не суждено было сыграть глубокие драматические роли, ее вокальные данные находили сомнительными, а образ платиновой блондинки с роскошными формами лепили годами многочисленные продюсеры, фотографы и стилисты. Но таких актерских биографий полно, а Мэрилин одна. Ее не собираются забывать и продолжают разгадывать.
Ее подлинное имя
Мэрилин Монро – порожденье Голливуда в буквальном смысле. Ее мать, Глэдис Перл Бейкер, была техническим работником на студии RKO pictures. На момент рождения дочери, которой суждено было стать мировой звездой, Глэдис находилась во втором разводе. От первого брака у нее имелось двое детей, но бывший муж Джон Ньютон Бейкер их отсудил и увез. Со вторым супругом Мартином Эдвардом Мортенсеном она разошлась задолго до 1 июня 1926 года, дня, когда на свет появилась будущая Мэрилин Монро.
Родившуюся девочку Глэдис назвала в честь своей любимой актрисы немого кино Нормы Толмадж, вторым именем стало Джин, а вот с фамилией были большие проблемы. Сначала Норму Джин записали как Мортенсен, при крещении Глэдис дала ей фамилию Бейкер. А кто же ее отец? Будучи взрослой, Норма Джин, тогда уже Мэрилин, пришла к выводу: это бывший начальник ее матери Чарльз Стэнли Гиффорд. Говорят, что мужчина знал о рождении дочери, но, будучи женатым, предпочитал не общаться ни с ребенком, ни с его матерью. Совсем недавно, с помощью ультрасовременных технологий, удалось доказать: Гиффорд действительно бросил на произвол судьбы родную дочь.
Сама же Монро вспоминала, как у них дома висел портрет Кларка Гейбла и мать туманно намекала: вот, мол, твой родной папа. Норме Джин очень хотелось, чтобы это было правдой, а кому бы не хотелось? Но ее судьбоносная встреча с “Королем Голливуда” была далеко впереди.
В звездную загадочную биографию не грех добавить мелодрамы, и часто говорят, что Норма-Мэрилин была брошенным ребенком. Это не так. Глэдис отдала ее в семейный детский дом. Альберт и Ида Болендеры имели своих детей, но за деньги от государства воспитывали еще нескольких. Жили они на природе, приемным детям там было неплохо, разве что атмосфера в доме была уж очень религиозной. Но каждые выходные приезжала Глэдис, забирала Норму Джин, везла ее в Лос-Анджелес и развлекала.
Есть сведения, что однажды к Болендерам приехала бабушка Нормы Джин, Делла Хаген. В доме была отдельная комната для встреч приемных детей с родственниками. Естественно, Болендеры тактично удалились, но вскоре услышали дикие крики годовалой малышки. Оказалось, что бабушка давила внучку подушкой.
Правда это или очередная “слеза”, трудно сказать. Но то, что в семье многие имели проблемы с психикой, передающиеся по наследству, отрицать невозможно. Болезнь не дала Глэдис, которая на самом деле любила дочку и хотела ее вырастить, осуществить свои намерения.
Когда девочке было семь лет, женщина перевезла ребенка домой, купила рояль, они обе были полны счастья и надежд. Но в 1934 году Глэдис попала в психиатрическую клинику с диагнозом “параноидальная шизофрения”. Впоследствии мать знаменитой актрисы постоянно находилась на лечении. Начав зарабатывать, Мэрилин спонсировала пребывание женщины в больницах. Глэдис намного пережила звездную дочь, она скончалась в 1984 году. Невозможно теперь сказать, понимала ли Глэдис, кого произвела на свет, но деньги из личного фонда Мэрилин Монро “сопровождали” несчастную мать много лет спустя после смерти ее дочери.
Девушка, живущая по соседству
Монро вспоминала, что примерно в пять лет она захотела быть актрисой. Опять же, кто из девочек не мечтал об этом? Конечно, мир кино, куда водила ее мать, был способом убежать от безрадостной действительности.
После того как Глэдис стала пациенткой “психушки”, жизнь Нормы Джин протекала еще хуже: она побывала в сиротском приюте, который всегда вспоминала с ужасом. Хотя никаких реальных доказательств тому, что с детьми в этом учреждении обращались плохо, нет. Зато упорно гуляют сведения, что в семьях подруги Глэдис, Грейс МакКи, и двоюродной тетки Оливии симпатичная девчушка подвергалась сексуальным домогательствам и даже пережила прямое насилие. Все эти злоключения заставили Норму Джин в 15 лет бросить школу и выскочить замуж.
Брак с Джимом Догерти по определению не мог быть счастливым, к тому же супруг нанялся в моряки, а Норма Джин, крепенькая миловидная шатенка, пошла работать на авиационный завод. Заканчивалась Вторая мировая война, волны патриотизма захлестывали США. В это время будущий президент Америки Рональд Рейган, уже начавший актерскую карьеру, служил в Вооруженных Силах и отвечал за изготовление агитационных материалов. Чуть ли не по его заданию на завод, где работала Норма Джин, прибыл фотограф Дэвид Коновер. Это был первый человек, который разглядел в девушке будущую Мэрилин Монро. С его помощью она сделала профессиональное портфолио и устроилась в модельное агентство.
Интересно, что первоначально имидж Нормы Джин Бейкер был определен как girl next door – девушка, живущая по соседству. Точно такой же был у Синди Кроуфорд, образца консервативной элегантности. Возможно, Норма могла пойти по другому пути и никогда не стать той Мэрилин, которую мы знаем, возможно, этот путь был бы более долгим. Но стал бы он таким же ярким – на этот вопрос никто не может ответить. Биографии знаменитых людей не имеют сослагательного наклонения.
Важно то, что Норма-Мэрилин в реальности никогда не была той глупенькой блондинкой, которую мы часто видим на экране. С самого начала ее называли одной из самых трудолюбивых моделей. В 1946 году она потерпела неудачу на Paramount Pictures и к тому же развелась с супругом, которому совершенно не нравились фото жены в мужских журналах. Другая бы заламывала руки от горя, а Норма отправилась на конкурирующую студию XX Century Fox и получила скромный контракт. Тогда же она выбрала псевдоним Мэрилин Монро. Официально в ее документах это имя появилось только через 10 лет.
Новоиспеченная Мэрилин посвятила несколько месяцев изучению актерского мастерства и вокала. Она не стеснялась торчать на съемочных площадках у других, наблюдая за великими. Как могла и под руководством умных людей исправляли свои недостатки. После тяжелого детства девушка заикалась, но смогла превратить дефект в изюминку. Ее речь прерывалась своеобразными придыханиями, а поскольку у актрисы был не очень громкий и высокий голос, этот “детский лепет” в сочетании с ослепительным лицом и роскошными формами позже сводил мужчин с ума.
Известно, что натуральная внешность Монро была несколько раз скорректирована: ей подняли линию роста волос на лбу, исправляли прикус, вроде бы она делала ринопластику. Но одним из основных достоинств Мэрилин был ее взгляд, который невозможно приобрести у пластического хирурга. Одновременно томный и наивный, порочный и детский. Конечно, Мэрилин пришлось неоднократно посмотреть своими таинственными глазами на пожилых влиятельных дяденек, которые не удостоились скандальной славы Харви Вайнштейна, но мало чем ему уступали. У Монро в биографии были разные страницы, одна из них – многочисленные “голые” фотосессии ради заработка. Пусть бросит в нее камень тот, у кого были деньги и помощь родителей или влиятельные мужья.
Ниагара имени Монро
Переломным для Мэрилин стал 1952 год. Хотя начинался он со скандала: на свет всплыл факт, что актриса участвовала в сомнительных фотосессиях. Мэрилин стала первой из Голливуда, кто честно прокомментировал эту ситуацию. Она объяснила, что иначе бы просто умерла с голоду. Вместо осуждения она заработала искренние симпатии всей страны. Тепло были встречены фильмы с ее участием “Стычка в ночи” и “Можно входить без стука”. В этой картине Мэрилин сыграла душевнобольную няню. Она была счастлива по-настоящему драматической роли, но потом студия все равно предлагала ей сексуальных и не слишком умных блондинок.
Зрительницы, которые сочувствовали симпатичной молодой актрисе, пережившей тяжелые времена, в итоге были шокированы образом, созданным Монро в 1953 году в фильме “Ниагара”, а их мужья не сводили глаз с покачивающихся бедер, обтянутых розовым платьем. В этом же году вышли известные фильмы “Джентльмены предпочитают блондинок”, “Как выйти замуж за миллионера”. Народ уже шел “на Монро”, а она по-прежнему получала скромный гонорар – 1500 долларов в неделю. Кстати, при всей своей знаменитости Монро осталась в истории как одна из самых малооплачиваемых звездных актрис Голливуда.
Режиссеры не очень-то любили работать с Монро. Во-первых, она с юности страдала бессонницей, заедала ее таблетками всё в большем количестве. Опаздывала, приходила на съемки вялой, потом вообще забывала и путала слова. Проблемы, перенесенные в детстве, выражались не только в бессоннице и заикании. Монро одновременно нуждалась во всеобщем внимании и одобрении и при этом была очень неуверенной в себе. Отсюда, наверное, необычная природа ее сексуальности. Достаточно вспомнить знаменитую фотосессию к фильму “Зуд седьмого года”, где так порочно взлетает “невинное” белое платье. На площадках, где работала Монро, всегда присутствовали коучи по актерскому мастерству, таково было ее условие. Причем в конце концов таким коучем стала жена знаменитого Ли Страсберга, а какому режиссеру это понравится.
Но главное – Мэрилин упорно сражалась со студией за свои права и гонорары. Известно о ее длительном скандале с XX Century Fox. Она даже сорвала съемки, где должна была играть с Фрэнком Синатрой. Но в конечном итоге Мэрилин победила и удостоилась от журнала “Тайм” звания “проницательный бизнесмен”. Она реально была далека от своего экранного образа.
Неприкаянная
У Мэрилин Монро было три официальных брака и множество романов, подлинность которых невозможно установить. Вторым ее супругом в 1954 году стал знаменитый бейсболист Джо Ди Маджио. Спортсмен был старше актрисы на 12 лет и уже имел за плечами брак и – на момент свадьбы с Монро – 13-летнего сына.
Считают, что Мэрилин искала в мужчинах отцовского тепла, поэтому выбирала солидных во всех смыслах, не обращая особого внимания на внешность. Но Ди Маджио совершенно не понравилось, что его “куколка”, во-первых, стала гораздо известнее, чем он сам, во-вторых, вечно пропадает на съемках, а в третьих, параллельно крутит романы. К тому же Монро, мечтавшая о детях, не могла забеременеть, говорят, из-за эндометриоза. Все попытки заканчивались выкидышами.
Последним супругом актрисы стал знаменитый драматург Артур Миллер. Вся Америка удивлялась: что общего между этим очкастым сухопарым лауреатом Пулитцеровской премии и самой сексуальной актрисой современности? Мало кто знал, что Монро, например, имела обширную библиотеку, любила фотосессии с книгой в руках. Когда в Америку приехал Хрущев, Монро решила поговорить с ним о русском романе “Братья Карамазовы”, но быстро поняла, что “не туда попала”.
В браке с Миллером у Монро было две попытки стать матерью. Они, как и прежние, закончились выкидышами, но женщина надеялась, что хотя бы фильмы станут их общими детьми. Пусть она получила “Золотой глобус” за незамысловатую роль в картине “Некоторые любят погорячее” (в советском прокате “В джазе только девушки”), но гений мужа и ее опыт могли бы родить наконец нечто необыкновенное.
И действительно, Миллер написал драматический сценарий с говорящим названием “Неприкаянные”. К тому времени он уже не слишком обожал свою супругу. Мэрилин явно проигрывала в сражении с разными препаратами и жизненными обстоятельствами. Ее внешность заметно подурнела, гримерам приходилось прикладывать все больше усилий. Актриса пыталась худеть, искала новые образы. Она связывала с “Неприкаянными” большие надежды. Тем более что должна была сниматься с самим Кларком Гейблом.
Знал ли Гейбл, что актриса мечтала оказаться его дочерью, или нет, но Монро он невзлюбил. Женщина без конца опаздывала, не помнила текст. Гейбл был уверен, что она ведет себя так, потому что знаменитый сценарист – ее муж.
Но Миллер вскоре женился на другой. А Кларк Гейбл, снимавшийся в “Неприкаянных” в условиях пустыни, заработал смертельный сердечный приступ. Он умер 16 ноября 1960 года. А в ночь на 5 августа 1962 года в спальне домработница обнаружила мертвую Мэрилин, сжимающую в руке телефонную трубку.
Говорят, что были тщательно изучены номера, по которым тогда звонила Мэрилин, но они так и остались тайной. Было очень много высказываний о том, что смерть Монро как-то связана с президентом Джоном Кеннеди и его братом Робертом и что якобы у актрисы с ним были романы.
Посмертные фотографии Монро не менее красивы, чем ее живой образ. На лице актрисы застыли покой и тайна. Что это было – самоубийство, убийство, несчастный случай, – и кому она сказала в трубку последние слова, об этом гадают до сих пор.
