В последние годы жизни Михаил Михайлович все время задавался мучительным вопросом “Когда и почему это со мной случилось?”
“Я старый солдат и не знаю слов любви”. Козаков обожал играть придурковатых героев типа Фрэнсиса Чеснея, потому что тяжело постоянно быть тем, по кому сохли тысячи зрительниц. Шутили, что его фамилия не Козаков, а Казанов. Он был женат пять или шесть раз, ему приписывали романы с самыми знаменитыми красавицами СССР. Но его сердце целиком принадлежало только работе. Не профессии, а именно работе, потому что Михаил Козаков состоялся как актер, режиссер, чтец, сценарист и прозаик. Ради работы однажды Козаков совершил поступок, который круто изменил всю его жизнь…
“Баловень судьбы”
Он родился 14 октября 1934 года в семье довольно известного ленинградского писателя Михаила Эммануиловича Козакова и Зои Никитиной, литературного редактора. Зоя Александровна была настоящей красавицей, сын похож на нее. До брака с Козаковым-старшим она трижды побывала замужем. От писателя Никитина у нее был сын Владимир, родившийся в 1924 году, а от директора 1-й Образцовой типографии Рензина она в 1930 году родила мальчика Борю. Так что Миша был обладателем двух единоутробных братьев. Обо всех заботилась няня Катя.
Семья жила в Ленинграде на канале Грибоедова в писательском доме. Соседями Козаковых были Михаил Зощенко, Евгений Шварц, поэт Анатолий Мариенгоф, знаменитый литературовед Борис Эйхенбаум. Для Миши это были добрые дяди, которые охотно играли с детьми. Гости часто засиживались до утра. Вместе было легче коротать ночи в тревожном ожидании — придут с обыском или пронесет?
В 1937 году к Козаковым нагрянули и увели Зою Александровну и ее слепую мать. Накануне застрелился ее второй муж Наум Рензин, которого вот-вот должны были арестовать. По другим сведениям, женщине могло повредить белогвардейское прошлое ее брата. Так или иначе, красавицу Зою целый год держали в одиночной камере. Она каждый день совершала в своем узилище генеральную уборку, а также, с помощью иголки, сделанной из спички, вышивала носовой платочек.
С арестом жены закончилась писательская карьера Козакова-старшего. Осиротевшая семья целый год держалась только благодаря помощи многочисленных друзей и энергии няни Кати.
Когда началась война, Козаковы с Мишей и Борей эвакуировались на территорию нынешнего Пермского края, в деревню Черную. А старший, Владимир, ушел на фронт. Он погиб в самом конце войны. 10 марта 1945 года. Похоронку семья получила, вернувшись в Ленинград. Но это была далеко не последняя трагедия. В конце зимы 1946 года к Борису пришел его товарищ, сын известного ученого. Подросток приобрел на барахолке два трофейных пистолета. Ему не терпелось вместе с Борисом “поиграться” оружием, в результате раздался выстрел. Пуля задела Борису спинной мозг, у него сразу отнялись ноги, а через сутки его не стало.
Пережившая гибель двоих сыновей, Зоя Александровна не сломалась. Семья жила в основном на ее заработки — пьесы и произведения Михаила Эммануиловича практически не печатали и не ставили. Тем не менее нашелся какой-то урод, который в 1948 году написал на нее донос, якобы из-за хищений в Литфонде, где тогда работала Зоя Александровна. Ее снова арестовали, к счастью, не надолго.
Рождение на улице Данте
Понятно, что все родительские надежды теперь были связаны с Мишей. Он занимался в Ленинградском Доме пионеров, где одновременно ходил в театральную студию, на хореографию и фехтование. Хорошо координированного подростка рекомендовали для поступления в Вагановское училище, и Миша ходил туда целый год. Но потом ему это надоело. Он вообще был довольно ленивым и долго не знал, кем на самом деле хочет быть. Может, хирургом? Ему устроили посещение морга, но там Козакова вырвало. В химической лаборатории он траванулся газами. В результате пришел к выводу, что лучше всего быть артистом.
Семья к тому времени решила переезжать в Москву, и Михаил подал документы в Школу-студию МХАТ. Он поступил с первого раза, но оказался в очень мощной компании. Вместе с ним и на более младших курсах учились Татьяна Доронина, Олег Басилашвили, Евгений Урбанский, Валентин Гафт, Людмила Иванова, Олег Табаков, Галина Волчек. Через год из Владимира приехал очень талантливый Евгений Евстигнеев. Не все студенты “раскрывались” сразу, в том числе и Михаил. Поэтому маститые мхатовцы передали его самому молодому педагогу — Олегу Ефремову.
Однажды Галя Волчек рассказала: ее отец, известный оператор, вместе с Михаилом Роммом приступает к съемкам фильма, где понадобятся молодые актеры с “западной” внешностью. Она убедила Козакова немедленно сделать хорошие фотографии. Еле-еле наскребли необходимые для этого 50 рублей. Козаков прошел кастинг. Вместе с ним в картину попал и Валентин Гафт, но тот совершенно растерялся на съемочной площадке и решил, что дорога в кино ему отныне закрыта.
Ранний успех изменил отношение педагогов к Михаилу, его решили распределить непосредственно во МХАТ. Это было не только очень лестно, но и весьма удачно в материальном плане: к окончанию Школы-студии Михаил женился на своей бывшей однокласснице по ленинградской школе Грете Таар. Но в его творческую судьбу вмешалась еще одна девушка, однокурсница Соня Зайкова. Она сообщила, что знаменитый режиссер и актер Николай Охлопков, руководивший тогда Театром им. Маяковского, ищет кандидата на роль Гамлета. И после успеха “Улицы Данте” он очень заинтересовался Козаковым.
Быть или не быть
Сыграть Гамлета, едва покинув студенческую скамью, — об этом выпускники театральных школ даже не мечтают. Ведь известно, что роли, например, Ромео и Джульетты достаются маститым актерам ближе к 40. Поэтому Козаков ни минуты не колебался, когда Соня еще и продиктовала телефон Охлопкова и попросила срочно позвонить.
На деле оказалось все не так радужно. В соответствии с заведенными порядками роль Гамлета играл знаменитый Евгений Самойлов, отец актрисы Татьяны Самойловой. Исполнителю ролей бравых военных на тот момент было хорошо за 40. Но публика любит актеров не по паспорту, а по таланту, Самойлов делал кассу. Однако характер у актера был “премьерский”, а тут еще состоялся знаменитый XX съезд партии, разоблачивший культ Сталина, и Самойлов выступил на собрании с критикой диктаторских замашек Охлопкова. Молодому актеру предстоял ввод в давно идущий спектакль, нужно было повторить рисунок игры Самойлова. К тому же Охлопков не особо церемонился с Козаковым, параллельно назначая его на довольно проходные роли. А педагоги Школы-студии МХАТа не простили юнцу демарша, ведь о распределении в знаменитый театр многие могли только мечтать.
В это время в молодой семье родилась дочь Катя. Однако Грета, в жилах которой текла эстонская кровь, не понимала и не одобряла своего супруга. Как позже признавался Козаков, он “наверстывал” отсутствие сексуального опыта. Выпить он тоже любил, и эту традиционную для многих актеров слабость пронес практически через всю жизнь.
Но работа — это было святое. Внешность Козакова регулярно требовалась в кино, а в 1959 году он, отработав положенные молодому специалисту три года, перешел к Олегу Ефремову в только что созданный театр “Современник”.
Обыкновенная история
60-е годы начинаются для него более чем удачно. Его приглашают в картину “Человек-амфибия”. Фантастическую повесть Александра Беляева в свое время мечтали снять в Голливуде, но не решились из-за большого количества подводных и комбинированных сцен. А наши решились, хотя не располагали подобными возможностями. В результате фильм получился и красивый, и сюжетный, а самым притягательным было ослепительное трио — Владимир Коренев в роли Ихтиандра, Анастасия Вертинская в роли Гуттиэре, а роль ее мерзкого преследователя досталась Козакову. Это был очередной всплеск славы. В “Современнике” следовала одна роль за другой, такие как Сирано де Бержерак, Камергер в потрясающем “Голом короле” по Шварцу, Джерри в “Двое на качелях”. Там же Козаков сыграл одного из своих самых знаменитых героев — дядюшку Адуева в “Обыкновенной истории”. Этот спектакль, слава богу, сохранился. И вместе с первоисточником, романом Гончарова не утратил ни свежести, ни актуальности.
Союз Михаила и Греты не укрепило даже рождение в 1962 году сына Кирилла. В 32 года Козаков опять холостяк. При этом он популярный киноактер и член труппы самого знаменитого театра страны. Современниковцев на гастролях буквально носят на руках, тем более в таком гостеприимном городе, как Тбилиси. Именно там, повинуясь внезапному порыву, Козаков делает предложение очаровательной девушке Медее, тут же венчается с ней в грузинской церкви, и, к ужасу ее родителей, увозит молодую художницу в Москву.
Этот брак продержался всего три года, несмотря на рождение дочки Мананы. Параллельно у Козакова крепнет разочарование от “Современника” — театр уже не бесшабашное братство, а довольно-таки казенная структура, да и лидер Олег Ефремов заметно теряет интерес к своему детищу. В 1970 году Олег Николаевич ушел руководить МХАТом и взял Козакова с собой.
Не безымянная звезда
Как известно, в академические стены вслед за Ефремовым последовали многие знаменитые актеры “Современника”, и большинство из них ждало разочарование. Но кто-то надеялся на лучшее, кто-то просто боготворил Ефремова, а Козаков, который к тому времени уже был уверен в себе как актер и мечтал о режиссуре, не стал ждать и терпеть и отправился на Малую Бронную к Анатолию Эфросу.
За 10 лет у Эфроса Козаков сыграл не так много, но это были знаменитые спектакли Анатолия Васильевича — “Месяц в деревне”, “Дон Жуан”, “Женитьба”. А в 1974 году там же, на Малой Бронной, происходит не очень заметное, но заслужившее одобрение критиков событие — режиссер Михаил Козаков ставит пьесу Леонида Зорина “Покровские ворота”, Об этом пока знают только театралы, зато на телевидении появляется гораздо более солидный проект Козакова -”Ночь ошибок”. Наконец в 1978 году он выпускает “Безымянную звезду”. Очаровательная, очень атмосферная мелодрама, в которой блистали Игорь Костолевский, Анастасия Вертинская, Светлана Крючкова и сам Козаков в роли Грига. У широкой публики окончательно закрепляется образ Козакова как победителя по жизни, человека, которому удается все и которому покоряются женщины с внешностью Вертинской.
На самом деле с 1971 по 1988 год спутницей Михаила Михайловича была Регина Быкова, которую его друзья считали “лучшей из жен”. Детей у них не было, Регина служила исключительно своему мужу. Она была замечательным переводчиком, подыскивала супругу пьесы зарубежных авторов, редактировала сценарии. А главное — долго терпела его загулы и измены.
Через несколько лет после “Безымянной звезды” на экран выходят “Покровские ворота”. Об истории этого фильма уже написаны километры, о том, что его выпустили и полюбили не сразу, о том, как Козаков заново открыл возрастных актеров, таких как Инна Ульянова, Виктор Борцов, Анатолий Равикович. А чего стоил вертикальный взлет Олега Меньшикова. Козаков теперь не только знаменитый актер, но и признанный режиссер, к тому же он уже вовсю занимался чтецкими программами, которые отличались высочайшим вкусом. Одним из самых любимых поэтов Козакова был запрещенный тогда Иосиф Бродский, а дружил он с такими мастерами, как Давид Самойлов и Булат Окуджава.
К этому времени актер Михаил Козаков сыграл в фильмах “Соломенная шляпка”, “Здравствуйте, я ваша тетя!”, “Хождение по мукам”, “Красавец-мужчина”, представая абсолютно разным и убедительным.
Пиковые дамы
Позже Михаил Михайлович признавался, что поворотом в его жизни стала середина 80-х, когда он заболел мечтой поставить “Пиковую даму”. Работа сопровождалась постоянными срывами и накладками, в результате чего он так и не смог ее закончить и оказался в психиатрической клинике. Нельзя не “отдать должное” и пьянству, в котором Козаков искал возможность расслабиться.
В конце концов от него ушла Регина. Это был первый случай в его богатой мужской биографии, когда женщина покинула Козакова по собственной инициативе. Она просто уехала в гости в США и не вернулась.
Но свято место пусто не бывает. В ресторане ВТО Михаил Михайлович познакомился с молодой актрисой Анной Ямпольской, которую сейчас одни называют злым гением, а другие — спасительницей Козакова. На дворе стоял 1988 год. Вечер знакомства сразу перешел в совместную жизнь, родился сын Миша.
Козаков какое-то время не чувствует, что времена изменились. Тем более что в 1989 году он выпускает свою лучшую картину — “Визит дамы”. Слегка скорректировав название пьесы Дюрренматта “Визит старой дамы”, он приглашает на главные роли блистательных Екатерину Васильеву и Валентина Гафта. Это уже не просто атмосферная картина, это была философская притча о добре и зле, о вине и возмездии, о предательстве и благородстве. Конечно, только перестроечная неразбериха оставила эту потрясающую картину и актеров без высших творческих наград. Затем Козаков с трудом, но все-таки осуществляет постановку фильма по Шварцу “Тень, или Может быть, все обойдется”.
Не обошлось. Шварц оказался неактуален, поэтические вечера — тем более, и в один не прекрасный момент Козаков понял: скоро ему будет не на что купить еду своему маленькому сыну.
Выход супруги видели в том, чтобы уехать в Израиль, где, казалось, известных актеров с дорогой душой примет русскоязычная публика. Но в результате Козакову пришлось устроиться в театр, где играли на иврите, и он в свои 56 лет мучительно заучивал монологи Тригорина из “Чайки” на незнакомом языке. А вот Анна прекрасно освоилась на Земле обетованной. У нее оказался дар продюсера. Без работы Козаков не остался, но жизнь в жарком климате, бесконечные разъезды, успех, который казался жалким по сравнению с тем, что было в СССР, необходимость поддерживать старших детей и воспитывать Мишеньку и новорожденную дочку Зою — все это выматывало пожилого артиста и не укрепляло их союз с Анной.
В 1996 году Козаков вернулся — уже не в СССР, а в Россию. Здесь было все новое — от стихов до театра, от кино до песен. Он организовал собственную антрепризу, но для настоящих театралов антреприза автоматически означает “второй сорт”, а для людей случайных репертуар, выбранный Козаковым, был слишком высоколобым.
В какой-то момент желтая пресса запестрела заголовками “Знаменитый актер Михаил Козаков снова женился”. Говорят, он не умел и не хотел жить без семьи. На этот раз его избранницей оказалась девушка из Нижнего Новгорода. Надежда Седова была моложе мужа аж на 47 лет. Позже, когда их 4-летний брак громко треснул, а процесс развода сопровождался бесконечными скандалами, Надежда рассказала об еще одной жене Козакова.
Михаил Михайлович и после 70 оставался видным мужчиной с красивым голосом. Он не выпускал из рук трубку. В результате в 2010 году ему был диагностирован неоперабельный рак легких. Лечиться он уехал в Израиль и все время подчеркивал, что все расходы взяла на себя его бывшая жена Анна Ямпольская. Хотя до этого отзывался о ней весьма нелицеприятно.
Козаков умер на израильской земле, но похоронили его в Москве. Жены еще какое-то время давали интервью о своей роли в жизни знаменитого артиста, но ему было уже все равно.
О чем он думал в самые страшные часы, жалел ли о том, что так круто изменил свою жизнь и покинул страну, где его не просто любили, но и уважали, — об этом нам не известно. Как говорилось в его первом фильме, ни одна звезда не отклоняется от своего пути. И, возможно, если нам кажется, что она все же отклонилась, то мы — ошибаемся.
