Несмотря на то, что классик давно покоится в могиле, о нем до сих пор пишут либо как о гениальном самородке, либо как о необразованном самозванце, и третьего не дано.
Читать «Тихий Дон» иногда физически больно. Первая мировая и Гражданская войны пилой проходятся по самому святому – семьям, дружбе, любви, наконец по особому кодексу казачества, отрывают людям не просто руки и ноги – души. В финале у главного героя Гришки Мелехова нет никакого светлого будущего. Он словно раненый зверь приползает к единственному человеку, которому нужен, – к маленькому сыну. Из нашего прекрасного далека легко додумать, как Гришка попадет во враги народа и будет окончательно перемолот жерновами судьбы вместе со своим сыном и другими оставшимися в живых героями.
И вот такая книга начинает печататься в 1928 году, когда отчаянно воюют между собой различные литературные группировки. Воюют за близость к вождю, за влияние на читателя, за тиражи, за деньги и привилегии. Ну как тут смириться с тем, что автор эпического романа – какой-то Михаил Шолохов, известный несколькими фельетонами и рассказами, не вызвавшими особого восторга.
Полемике вокруг авторства произведений Шолохова скоро уже век. Высказываются три основных версии: Михаил Александрович честно и талантливо написал все свои произведения, в первую очередь, конечно же «Тихий Дон», «Поднятую целину» и «Они сражались за Родину» (роман остался неоконченным). Вторая версия – «Тихий Дон» точно написал не Шолохов. Третья – он вообще ничего не написал, а согласился стать лицом некоего «литературного проекта», необходимого для советской литературы тех времен.
Санта Барбара по-казачьи
Понятно, что биография Шолохова должна быть изучена-переизучена, но вот беда: первые примерно 20 лет жизни писателя известны только с его слов. Поэтому каждый факт может быть оспорен.
Итак, днем рождения Михаила Александровича Шолохова считается 11 (по новому стилю – 24) мая 1905 года. Казалось бы, о чем спорить. Правда, официальных записей об этом событии не сохранилось. Получается, что, когда в свет вышли первые печатные главы эпического романа «Тихий Дон», Шолохову было всего 23 года. Ясно, что эта цифра сразу вызвала удивление. Поэтому очень распространена версия, что на самом деле Шолохов старше на 3–5 лет.
В советской школе многие читали рассказ «Нахаленок», наверняка не сильно углубляясь в его содержание. Так вот, нахаленок – это не маленький хулиган, а ребенок, родившийся от невенчанных родителей. Таким был, по собственному свидетельству, Михаил Шолохов, и не случайно героя рассказа зовут Минькой.
Отец Шолохова не был казаком, он вообще родом с Рязанщины. Дед Шолохова по отцу – купец, переселившийся на Верхнюю Донщину в середине 1870-х годов с семьей, в том числе с сыном Александром. Примерно в это же время на вольный Дон прибывает бывший крепостной из Черниговской губернии по имени Данила. Фамилия его неизвестна, но совершенно точно, что у него родилась дочь Анастасия, мать будущего писателя. Девочка рано осиротела и была отдана служить в имение помещицы Поповой. Барыня решила сосватать сироту за сына казачьего атамана Кузнецова. Но любила Анастасия Александра Шолохова. От этой незаконной любви и родился сын Михаил. Свою фамилию, потом ставшую знаменитой, мальчик получил только в 1913 году, когда его официальный отец Кузнецов умер, и Александр с Анастасией смог обвенчаться. Такие вот мексиканско-донские страсти.
Его университеты
Александр Шолохов был успешным сельскохозяйственным менеджером – скупщиком скота, скупщиком зерна, управляющим на мельнице и т.д. Человек не бедный, он решил учить своего, судя по всему, единственного сына. По официальной версии, Шолохов сначала занимался с домашним педагогом, затем учился в гимназии по месту жительства на хуторе Каргин. Далее семья переехала в Москву, и Михаил поступил в подготовительный класс мужской Шелапутинской гимназии. Но писатель и литературовед Ольга Михайлова утверждает: архивы этой гимназии сохранились и никаких свидетельств пребывания в ней Михаила Шолохова не найдены.
До сих пор не известно, какое на самом деле образование получил Михаил Шолохов. И об этом тоже говорят те, кто отказывает писателю в авторстве «Тихого Дона» (сам Шолохов прозвал их «шолохоедами»).
Из автобиографии, вышедшей из-под пера Шолохова, известно, что до писательства он перепробовал немало занятий: занимался ликвидацией неграмотности, потом был делопроизводителем Каргинского станичного революционного комитета. Затем был членом продотряда (продотряды изымали излишки продукции у богатых и перераспределяли их). В 1920 году он вроде как попал в плен к самому Нестору Махно, но его отпустили. Затем его арестовали уже свои «за превышение полномочий». И в этот момент родители принесли поддельную метрику, свидетельствующую, что Михаил – несовершеннолетний. Может быть, оттуда появилась дата рождения 1905 год?
В любом случае Шолохову дали год исправительных работ в подмосковном Болшеве. А оттуда уже было рукой подать до столицы.
Таинственный след Федора Крюкова
Первые рассказы, опубликованные в Москве, не принесли Шолохову ни славы, ни денег. В 1923 году он возвращается на Дон и сватается к девушке, которую любит, – дочери бывшего станичного атамана Петра Громославского Лидии. И вот тут будущий тесть произносит: «Бери лучше старшую, а я из тебя человека сделаю».
Конечно, своеобразное заявление, и любой влюбленный молодой человек возмутился бы и отказался. Но Шолохов женился на старшей сестре, Марии Громославской. Мария была образованной для своего времени, она учительствовала в начальной школе. Интересно, что девушка училась в гимназии, директором которой был Федор Крюков.
Почему интересно? Дело в том, что Крюков – один из тех, кого называют настоящим автором «Тихого Дона». Он родился в Усть-Медведицком округе (административная единица области Войска Донского). В гимназии его однокашниками были тот самый Громославский и будущий известный советский писатель Александр Серафимович (Попов), впоследствии очень сильно покровительствовавший Шолохову.
50-летняя биография Федора Дмитриевича Крюкова вместила и писательство, и редакторство, и пестование поэта Серебряного века Тинякова, и бурную политическую деятельность: от депутатства в Госдуме до активного участия в Белом движении. Когда он скончался при неизвестных обстоятельствах в 1920 году, редактор казачьей газеты «Сполох» Сергей Серапин написал: «Федор Дмитриевич несомненно унёс в могилу „Войну и мир“ нашего времени, которую он уже задумывал, он, испытавший весь трагизм и всё величие этой эпопеи на своих плечах…»
Многие до сих пор уверены, что речь идет о будущем романе «Тихий Дон». И что Громославский, добывший каким-то образом рукописи Крюкова, знал, как из будущего зятя «сделать человека».
Лавина «Тихого Дона»
На первых порах известности Шолохова своими статьями очень способствовал Александр Серафимович, но очень быстро «Тихий Дон» стал сам агитировать за своего автора. Этот роман почти сразу перевели на иностранные языки, трагическая судьба Григория Мелехова и его любимой женщины Аксиньи находила горячий отклик в самых разных сердцах. В этом романе не было никакого идеологического посыла. Возможно, именно это, а также масштабное изображение событий, живой язык подсказали Сталину мысль поставить талантливого самородка над большинством советских писателей. Он как бы доказывал: наши мастера культуры пишут не по приказу, а по зову сердца.
В любом случае Шолохов одно время был особо приближенным к Сталину. Он имел смелость писать ему о недостойных методах, которыми действуют нквдэшники, и о многих других перегибах. Говорят, что он всячески защищал Анну Ахматову. Способствовал публикации ее книг и даже освобождению из тюрьмы (на короткое время) ее сына Льва Гумилева.
Все свои премии Шолохов тратил на благоустройство станицы Вешенской. В 1928 году для семьи Шолохова там был построен дом, выделена земля, Шолоховым было предоставлено право иметь прислугу. Из Вешенской Шолохов ушел на войну. Сам он прошел Великую Отечественную в качестве военного корреспондента, неоднократно бывал на передовой, перенес контузию. Но вернулся живым. А вот мать писателя погибла во время бомбардировки Вешенской в 1942 году.
Апофеозом писательских достижений Шолохова, безусловно, является получение в 1965 году Нобелевской премии. Номинировался он на нее 11 раз, «пропустив» вперед Борис Пастернака в 1958 году. Как известно, автору «Доктора Живаго» этой награды не простили и через два года Пастернак умер от рака.
Счастье взаймы?
Советское литературоведение так отлакировало биографию Михаила Александровича, что никто не сомневался: это уникум. До передела скромный, презревший Москву и ее блага, счастливый семьянин и отец четверых детей.
Много позже выплыли на свет факты иного свойства. Например, были запротоколированы (каждое слово) интимные встречи Шолохова с женой наркома НКВД, организатора Большого террора Ежова. Именно запротоколированы, потому что страшненький и низкорослый Ежов следил за своей супругой красавицей Евгенией Хаютиной, а встречалась женщина со знаменитым писателем в гостинице «Националь», где все номера прослушивались.
Справедливости ради надо сказать, что Евгения долго и стремительно шла по брачно-карьерной лестнице: искала мужа, который обеспечит ей все блага мира. В 1938 году, когда развивался ее роман с Шолоховым, положение Ежова было уже шатким. Вероятно, в Шолохове, любимце Сталина, Евгения стремилась найти защиту. Но в ноябре 1938 года ее нашли мертвой, диагноз – отравление таблетками люминала. То ли это сделал ее муж, то ли она сама предпочла не попадать в лапы коллег своего супруга.
Известно, что долгие годы Шолохов безбожно пил. Началось это чуть ли не сразу после первых книг «Тихого Дона», когда моментально встал вопрос об авторстве. Сталин поручил сформировать спецкомиссию, которую возглавила сама сестра Ленина Мария Ульянова. Комиссия подтвердила заслуги Шолохова, но…
Сохранились свидетельства, что в обычной жизни Шолохов производил впечатление человека малообразованного. Его публичные выступления и частные беседы оставляли в полном недоумении таких людей, как Александр Твардовский, Евгений Шварц и многие другие. Говорят, что он терпеть не мог встреч с писателями. Та же Ольга Михайлова рассказывает, что беседа двух Нобелевских лауреатов, Шолохова и Стейнбека, специально была устроена без переводчика, и два корифея выпили три бутылки водки, без заморочек.
Лишь в последние годы Шолохов сумел побороть алкоголизм. Но при этом продолжал очень много курить – по 2-3 пачки «Беломора» в день. Он постоянно покашливал, и вешенские врачи назначали ему прогревания. А на самом деле у него в гортани зрела злокачественная опухоль. Он умер 21 февраля 1984 года у себя в вешенском доме. Напоследок тяжело больной старый человек собрал последние силы и потянул руку жены к губам…
Очень трудно сказать, как на самом деле жил Шолохов. Болела ли у него душа за то, что его, автора потрясающего романа, незаслуженно травят всю жизнь? Или, наоборот, он боялся, что рухнет миф о гениальном самородке? Когда-то главным законом казачьей вольницы было «С Дона выдачи нет!». Мол, тот, кто попал на нашу землю, не подлежит иному суду, кроме своего, казачьего.
С «Тихого Дона» тоже выдачи нет, и, вполне вероятно, она никогда не состоится.
