Что скрывалось за медальным профилем и под шинелью “маршала Жукова”.
Подписаться на нас в соцсетях
Внешне биография народного артиста СССР выглядела безупречно. Он был удостоен звания Героя Социалистического Труда, являлся депутатом, лауреатом, привлекался к работе в высших партийных органах, много лет возглавлял Союз театральных деятелей, 20 лет руководил родным Театром им. Вахтангова.
Он играл Ленина, Сталина, Цезаря, Наполеона. В роли маршала Победы Георгия Жукова Ульянов выступал около 20 раз. Казалось, что и в жизни это человек, который не знает сомнений и страхов.
Но это была только верхушка айсберга. Как оказалось, по-настоящему Ульянова не знали даже самые близкие люди. После смерти актера дочь Елена случайно нашла дневники Михаила Александровича, которые он не показывал никому и никогда. Там не было признаний в тайных романах, сплетен о коллегах и прочей “клубнички”. Оказалось, что наедине с собой великий и непобедимый Ульянов постоянно выносил себе приговор как актеру, упрекая себя в том что он “недоработал”, “недоиграл”, “схалтурил”.
Пистолет на дорожку
Ульянов родился 20 ноября 1927 года в сибирской глухомани, на территории современной Омской области. Из села Бергамак родители перебрались в небольшой городок Тара. Мать и отец не имели никакого отношения к искусству. Сын посещал драмкружок, потому что никаких других развлечений не было, и совершенно не думал, что когда-нибудь прославится на сцене и на экране.
Во время войны в Сибирь эвакуировалось немало театральных коллективов, а при них открывались студии. Мише дали рекомендацию, с которой он поехал в Омский драматический театр. Для Ульянова это было то же, что для Золушки — попасть на бал в королевский дворец. Настоящие профессиональные актеры казались ему недосягаемыми. Сам он мало что умел, даже этюды давались мучительно, а еще у Ульянова был высокий звонкий голос. Юный актер специально его “надрывал,” и в результате его тембр приобрел знаменитую ульяновскую хрипотцу.
Подарком судьбы было то, что под одной крышей с Омским драматическим работал эвакуированный в город Театр Вахтангова. Ну, это вообще были небожители. Москвичи часто и с восторгом вспоминали знаменитую Студию Алексея Дикого. О том, что студия закрылась еще в 1936-м, Михаил не знал, решил ехать в столицу и поступать именно туда.
Отец, вернувшийся с фронта, не стал препятствовать. Он подарил Мише трофейный пистолет — Москва в первый послевоенный год была криминальным городом — и снабдил адресом своей знакомой, работницы шоколадной фабрики.
Мужчина, с которым я живу
В жизни великих людей все случаи и совпадения приобретают особый характер. Вот, например, девичья фамилия матери актера — Жукова, а по отцу он носил фамилию, принадлежавшую самому Ленину. Естественно, Михаилу было неведомо, что и вождя революции, и знаменитого маршала ему придется играть не единожды. А вот знакомая отца жила в Сокольниках. Через 12 лет Ульянов сыграет в фильме “Добровольцы”, для героев которого Сокольники станут сакральным местом. А пока Миша ходит в известный московский парк и учит тексты для поступления.
Выяснилось, что никакой студии Дикого в Москве нет, а в Щепкинское училище и в Школу-студию МХАТ его не приняли. И тут вмешался случай. Ульянов встретил знакомого по Омску, и тот сообщил: у вахтанговцев теперь существует училище имени Щукина. Там сибиряк пришелся ко двору. Звездой он точно не был, но ничего не боялся, вместе с однокурсниками пробовал себя и как постановщик. По окончании училища в Театр им. Вахтангова с курса взяли сразу четверых, среди них был и Михаил Ульянов.
Шел 1950 год, репертуар у театров был соответствующий, и Ульянову сразу поручили роль Сергея Кирова, партийного деятеля. Киров был убит в Ленинграде в 1934 году, собственно, после этого и начались большие репрессии. Но Сергей Миронович в памяти народа остался невинно убиенным героем. Поэтому роль была очень ответственной. В основном составе ее играл Михаил Державин-старший, отец Михаила Державина, позже блиставшего в Театре сатиры вместе с Мироновым и Ширвиндтом. Но Державин внезапно умер от пневмонии, и Ульянову пришлось стать “главным” Кировым.
Руководитель театра Рубен Симонов видел в актере большие перспективы, давал ему новые роли, но до наступления “оттепели” всё это было однообразно и не радостно.
В пьесе “В наши дни”, которую сейчас никто не помнит, Ульянов играл вместе с Аллой Парфаньяк. Алла была старше на три года, но это-то то ерунда. Она намного превосходила Михаила в статусе. Парфаньяк слыла одной из красивейших московских актрис. Она прославилась в фильме 1945 года “Небесный тихоход”. На съемках этой картины Алла познакомилась с Николаем Крючковым и вышла за него замуж. Крючков же был народным кумиром, как говорили, когда он приезжал в город на гастроли, трамваи переставали ходить.
Однако жизнь статусной пары трещала по швам. Крючков жил и гулял широко, как многие его герои. Алла больше не снималась, занималась воспитанием сына и, скорее всего, потихоньку ставила крест на своей актерской и женской судьбе.
Ухаживания со стороны не очень известного и не самого красивого актера Михаила Ульянова поначалу ее смешили. Но Михаил влюбился накрепко и не собирался сдаваться, зато сдалась Алла, которая в итоге развелась с Крючковым. Для всего театра их отношения долго были тайной. Однажды Парфаньяк показала на Ульянова своей лучшей подруге Галине Коноваловой. “Ну, знаю его… Миша, кажется, зовут” — фыркнула Галина Львовна. “Так вот, я с ним живу!” — заявила Алла.
Они расписались в 1959 году, и в этом же году у них родилась дочь Елена. Вместе с супругами жил сын Парфаньяк и Крючкова, который, повзрослев, попортил много крови и собственным родителям, и приемному отцу.
Битва с собой
К концу 50-х Ульянов уже не был “одним из”. В театре он интересно сыграл Рогожина в “Идиоте”, в кино у него были непохожие друг на друга чудесные роли в “Добровольцах”, “Екатерине Ворониной”, “Доме, в котором я живу”. Правда, увидев себя на экране впервые, актер был очень недоволен: “неуклюжее, некрасивое, кургузое и очень старающееся что-то сыграть существо” — такой он вынес себе приговор. Своей первой удачной работой он считал “Битву в пути” у Владимира Басова, снятую в 1961 году.
В этой картине Ульянов играл с ослепительной Натальей Фатеевой. Годом раньше зритель “женил” его с Нонной Мордюковой. Наверное, каждый, кто видел изумительный фильм “Простая история”, помнит реплику Нонны Викторовны: ”Хороший ты мужик… но не орел!”.
“Орлом” в определенном понимании этого слова Ульянов никогда не был. С Аллой Парфаньяк они прожили 50 лет. Отцом он был сумасшедшим. Когда Елена Михайловна рассказывала о своем детстве, с трудом можно было представить, что всенародный маршал Жуков, он же Понтий Пилат, он же Ричард III, и так далее, способен на подобные поступки.
Например, однажды Лена из-за шалости расколотила школьный, извините, унитаз. В СССР сантехника была страшным дефицитом, девочку сильно отругали. Узнав об этом, Ульянов помчался к знакомому директору магазина (а в те годы актеры были вынуждены “хлопотать лицом”, чтобы с черного хода добывать хорошие продукты и промтовары), схватил врученные ему два белоснежных унитаза под мышки и прямо с ними по улице побежал к дочери в школу. На родительские собрания ходил в основном он. Когда появилась внучка Лиза, Ульянов, у которого должностей и регалий было на десятерых, вместе с девочкой шил одежду для кукол.
Но это семейное счастье могло вовсе не наступить. Дело в том, что все свои сомнения и неудачи Ульянов по молодости глушил алкоголем. Знакомство с Басовым, у которого Ульянов снялся в нескольких фильмах, сильно способствовало загулам актера. Однажды — по словам режиссера Сергея Соловьева — Ульянов допился до полной бессознанки. Очнулся от того, что его голой ноги касалось что-то тяжелое и холодное. Оказалось, он лежал на трамвайных путях.
Огромным усилием воли Ульянов сумел навсегда отказаться от этой привычки.
Частная жизнь
Одной из выдающихся ролей Михаила Ульянова стал председатель колхоза Егор Трубников. Фильм “Председатель” был одним из любимых у маршала Георгия Константиновича Жукова. И когда режиссер Юрий Озеров советовался с маршалом — кто бы мог его сыграть? — Жуков сказал: “Вот тот, который председателя играл”. Интересно, что с самим маршалом Ульянов так и не познакомился. Один раз они уже точно договорились о встрече, но полководец приболел. А во второй раз Михаил Ульянов… побоялся, о чем честно рассказывал в интервью.
Знавшие его говорили, что реальный Ульянов до конца жизни был очень мягким, даже робким, при этом безотказным. В его квартире на стене висел список просьб, с которыми обращались к знаменитому актеру. В основном это были обращения от земляков из Сибири. Выполнил — зачеркнул — вписал новый пункт. За себя Ульянов просил крайне редко, если это касалось его близких людей.
Но это в личной жизни, а вот за некоторые роли он боролся. Так, Ульянов сам попросил Ивана Пырьева дать ему хоть какую-то роль в фильме “Братья Карамазовы”. К тому времени Ульянов сыграл уже 20 ролей в кино. Однако Пырьев без особого энтузиазма сказал, что видит его только в образе Мити Карамазова. А потом называл Ульянова “вешним льдом”, который может сломаться в любую минуту. Но Ульянов если и был чем-то подобным, то отнюдь не льдом, а целым айсбергом.
Как показало время, в Ульянове было скрыто неисчерпаемое актерское богатство. Слава богу, он не застрял в героических и политических ролях. Гениальными, не иначе, стали его генерал Чарнота (“Бег”), бывший директор Абрикосов (“Частная жизнь”), исписавшийся драматург Есенин (“Тема”), бывший муж (“Без свидетелей”). Трудно навскидку назвать актера, который снимался у Михалкова, Панфилова, Соловьева, Райзмана, Пырьева, Басова. В театре он уморительно играл Бригеллу в “Принцессе Турандот”, а когда выходил на сцену в роли античных полководцев, то из его героев перла такая силища, что у партнерш оставались настоящие синяки на руках.
Восклицательным знаком в карьере Ульянова стал “Ворошиловский стрелок” Станислава Говорухина, тот самый, где дед вершит самосуд над насильниками внучки. Говорят, что Ульянов вложил в эту роль собственные чувства и тревоги, — он боялся за дочь и внучку. Многие потом осуждали актера — зачем он согласился играть героя, который распоряжается чужой судьбой без суда и следствия. Но пенсионеры писали ему: “Михаил Александрович, спасибо вам! Мы поняли, что нас есть кому защитить”.
В жизни в это время Ульянов защищал родной театр. В руководители его выдвинули еще в советское время, категорическим решением партийного бюро. А потом пошла жизнь перестроечная и рыночная. Сколько театров пропало, сколько актеров потеряли не только работу, но и себя. Ульянов не только сумел сохранить труппу, артисты получали достаточно хорошие зарплаты, но все равно критиковали своего шефа — пригласил не того режиссера со стороны, того взял, а этого не “видит” и т.д.
Многие годы Ульянов боролся с тяжелейшим для актера недугом — болезнью Паркинсона. У него страшно болели ноги, но, когда он выходил на съемочную площадку или на сцену, никто этого не замечал. Многие поговаривали, что Ульянов знает какой-то заговор. А способ был только один — собственная воля.
Ульянов не дожил до своего 80-летия. Он ушел в марте 2007 года, прямо накануне Международного дня театра. Аллу Парфаньяк разбил инсульт, от которого она не оправилась. В течение полутора лет вдова артиста находилась в глубокой коме, а потом скончалась.
Дочь Елена стала художником-графиком. Во многом благодаря ее усилиям в Омске и в Таре были поставлены памятники Михаилу Ульянову. 27 марта 2024 года, в годовщину смерти великого актера, памятник ему был установлен и в столице, в сквере с символическим названием “Михайловский сад”, неподалеку от театрального музея им. Бахрушина. Но Елена его уже не увидела. Она скоропостижно скончалась от сердечного приступа в сентябре 2023 года.
