Его жизнь была, как его рассказы, — короткая, местами уморительная, но в целом — оставляющая смешанное чувство грусти и восхищения.
Классическое литературное произведение должно быть объемным, напичканным героями и, желательно, затрагивающим в сюжете много временных периодов и ситуаций. Иначе оно не переживет века. Это с блеском опровергли Марк Твен, Антон Чехов, Михаил Зощенко и многие другие. Конечно же, в данном ряду один из первых — наш герой. Он сознательно спрятался за псевдонимом, и огромная популярность его произведений “совместилась” с реальным именем только после смерти.
Дороги, которые мы выбираем
Уильям Сидни Портер родился 11 сентября 1862 года в городе Гринсборо в штате Северная Каролина. Несмотря на название, штат располагается на востоке США, а незадолго до рождения нашего героя нравы там царили, как на американском Юге, то есть были рабы и рабовладельцы. Уильям, или Билл, появился как раз в разгар Гражданской войны, где южане в конце концов потерпели поражение. Но Портер, даже став взрослым человеком и востребованным литератором, постоянно подчеркивал свое “южное” происхождение и так щедро пересыпал собственную речь диалектными штучками, что его не все понимали.
Не только войной было омрачено его детство. В три года мальчик потерял маму — она умерла от туберкулеза. Эта болезнь прекрасно чувствует себя везде, где разруха, голод и длительный стресс. До XX века диагноз считался приговором, и столь ранняя смерть матери явно указывала на плохую наследственность и печальные перспективы Билли.
Вдобавок, овдовев, его отец, врач, запил с горя. Медицину он разлюбил и свободное время посвящал отнюдь не крошке сыну, а изобретению… вечного двигателя. После его смерти были найдены десятки патентов, которые оказались никому не нужны.
Счастье, что Билли Портера забрала на воспитание тетка по отцу Эвелина, владелица частной школы. Там мальчик и учился. Он много читал, особенно любил сказки “Тысячи и одной ночи”. Параллельно дядя-фармацевт стремился приобщить племянника к профессии. Медицинского образования Билли не получил, но вызубрил наизусть множество рецептов. Он получил соответствующую лицензию и устроился работать в аптеку.
В то время главным увлечением будущего писателя была отнюдь не литература, а рисование портретов. Возможно, это привлекало в аптеку еще больше посетителей. Юноша знакомится с милой Салли Коулман и подумывает о свадьбе. Но карьера и любовь внезапно прерываются: Билли Портера начинают душить приступы кашля, и он переезжает в Техас, где у его знакомого доктора имелось ранчо. Там Билли делал все, о чем попросят, попутно изучал незнакомые наречия, в общем, неплохо проводил время и укреплял здоровье.
Перекати-поле
В 1884 году Портер оказался в техасском городке Остин. Он был привлекательным молодым человеком. Никто еще не подозревал в нем выдающегося писателя. Жители знали его как непременного завсегдатая дансингов и — участника музыкального коллектива, где Билл играл на гитаре и мандолине и неплохо пел.
В Остине он встретил 17-летнюю Атоль Эстес. Девушка была из знатной и обеспеченной семьи, и, конечно, ее родители моментально воспротивились стремительно крепнущим отношениям. Мало того, что Билл Портер менял одну профессию за другой — кассир, счетовод, чертежник. Это потом читатели будут восхищаться — откуда некий О. Генри всё знает. Например, множество средств от ревматизма (новелла “Родственные души”, вошедшая в фильм Гайдая “Деловые люди”). Или как он мог написать рассказ “Черствые булки”, если бы не ведал, что засохший хлеб отлично заменяет ластик? Его произведения наполнены точными деталями, относящимися к самым разным сферам жизни и профессиям. Уж точно он почерпнул их из собственного опыта, а не как один из его героев — из “справочника Гименея”.
Но вернемся к роману молодого человека и юной Атоль. Больше всего родителей беспокоила та самая наследственность в семье Портеров — ведь их дочь тоже страдала от туберкулеза. Пока девушка находилась под защитой семьи, родители могли обеспечить ей лучших докторов, поездки в места с подходящим климатом. А Портер готов был предложить только недостроенный дом, в котором не имелось даже посуды. Но любовь победила все. Атоль решилась на отчаянный шаг — она просто-напросто сбежала вместе с возлюбленным, обвенчалась с ним и поставила родителей перед фактом. И, хотя мать и отец были вынуждены смириться, новоиспеченный муж категорически отказался от их помощи.
Молодоженов не сломило то, что их первенец прожил всего несколько часов. В сентябре 1889 года на свет появилась Маргарет, которую оба родителя обожали.
Они были очень дружной парой. Атоль вместе с мужем пела в музыкальном ансамбле, а самое главное — она поощряла его проснувшуюся тягу к написанию рассказов. Пока что они нигде не публикуются, но Уильям помещает их в собственной газете, которую он назвал “Rolling Stone”. Это название в качестве фразеологизма переводится как “перекати-поле”. Отчасти жизнь семьи Портеров была такой, слегка оторванной от земли. Но глава никогда не забывал о своих обязанностях. Он неплохо зарабатывал, особенно после того, как сменил обязанности чертежника на должность кассира в Первом национальном банке Остина. И неизвестно, что случилось бы дальше, если бы не произошла огромная неприятность, которая круто изменила жизнь этой семьи, а впоследствии — историю мировой литературы, особенно американской.
Банановая республика
Банк этот работал отнюдь не как часы. Руководители нередко брали из кассы наличные, потом возвращали. Вероятно, это проделывал и сам Уильям. Но однажды ревизия нагрянула в самый неподходящий момент и обнаружила недостачу.
Сейчас, через сто с лишним лет, “огенриведы” утверждают: он был невиновен. Ну, уволили его, ну, банк приостановил работу, было начато предварительное следствие. Человек, над которым висит дамоклов меч правосудия, не поедет с семьей в город Хьюстон, куда Уильяма пригласили для работы в местной газете, причем зарплата его уменьшилась в четыре раза по сравнению с банковской. Вероятно, Портер ждал, что все выяснится, а пока он обожает ходить по отелям, сидеть в холле и подслушивать разнообразные истории из жизни постояльцев. Часть из них оказывается в газете, а что-то оседает в писательской памяти, которая пока что официально — не писательская.
В это время предварительное следствие подошло к концу, суд принял решение об аресте бывшего кассира. Тесть моментально вносит крупный залог. Но у Уильяма не выдержали нервы, и однажды он сбежал в Новый Орлеан, а оттуда — в Гондурас. В этой центральноамериканской стране можно было надежно укрыться, там не существовало закона об экстрадиции. К тому же Портер, благодаря жизни на ранчо, владел испанским языком.
За полгода он успел очень много: именно там родилась знаменитая книга “Короли и капуста”, которую называют романом, хотя на самом деле это сборник рассказов с повторяющимися героями. Оттуда пошло выражение “банановая республика”.
Надо сказать, что сюжеты для “Королей и капусты” Уильяму подкинул Эл Дженнингс. У Эла тоже имелась прошлая жизнь, в которой тот был адвокатом. Но произошло что-то такое, что поколебало веру Дженнингса в силу закона, и он переквалифицировался… в грабителя поездов.
Уильям Портер постоянно переписывался с семьей, которую успел отправить в Остин. Атоль и Маргарет находились под присмотром тестя и тещи писателя. Именно они и сообщили, что Атоль очень плохо себя чувствует, у нее обострился туберкулез и она буквально угасает на глазах. Пробыв в Южной Америке полгода, Портер отправился к жене. Это произошло в феврале 1897 года, а летом Атоль умерла.
Тюремный доктор
Естественно, как растратчик он немедленно был вызван в суд. Никаких внятных аргументов в свою защиту Уильям подобрать не мог. Похоронив жену, он получил срок в пять лет и отправился в тюрьму в Коламбус, штат Огайо. Судя по дальнейшим описаниям, нравы в этом учреждении царили бесчеловечные. Но Портеру очень сильно повезло. В тюрьме не хватало врачей, знаний по фармацевтике оказалось достаточно, и бывший кассир получил место врача и отдельную комнату при тюремной больнице. Кроме того, именно в этой тюрьме он снова встретил Дженнингса! А у того в запасе наверняка были новые рассказы. Наконец заключенные, приходившие к доктору Портеру, делились с ним собственными историями. И, через своего друга, жившего в Новом Орлеане, он стал рассылать издателям рассказы, издаваемые под различными псевдонимами. Никто не должен был знать, что автор смешных, грустных и философских новелл на самом деле сидит в тюрьме.
Не знала об этом и маленькая Маргарет. Через тещу Уильям передавал дочери веселые письма с рисунками. Он уверял девочку, что находится в долгосрочной командировке и непременно вернется к ней с мешком подарков.
О том, откуда взялся легендарный псевдоним, ходит несколько версий. Впервые подпись “О. Генри” появилась в 1899 году под рассказом “Рождественский чулок Дика-свистуна”. Одни утверждают, что ему просто понравилась фамилия, а букву О он приставил, потому, что так было проще всего. Другие полагают: “О. Генри” родился благодаря известному французскому фармацевту, автору медицинского справочника Этьену Оссейну Анри. А кто-то доказывает, что буквы для псевдонима писатель взял из полного названия тюрьмы, в которой отбывал наказание.
Один доллар и 87 центов
О. Генри отсидел не пять лет, а три с небольшим, и был выпущен за примерное поведение. Он забрал дочь и переехал в Нью-Йорк, этого требовали от него издатели. Наконец он женился второй раз — на той самой Салли Коулман, в которую был влюблен в юности. Она сама разыскала Сидни Портера. Бог его знает, как ей это удалось, но влюбленная женщина способна на многое…
Однако эта почти сказочная история закончилась очень быстро. Уильям унаследовал не только туберкулез от матери, но и алкоголизм отца. Может быть, болезнь спрогрессировала во время заключения — наверняка тюремный доктор имел доступ к спирту.
Что любопытно, зеленый змий абсолютно не мешал О. Генри творить и выполнять обязательства перед издателями. Раз в неделю он стабильно сдавал новый рассказ. А в доме у него находили приют и помощь бродяги всех мастей.
Уильям Сидни Портер умер 5 июня 1910 года, не отпраздновав даже 48-й день рождения. Он не узнал, что Маргарет тоже стала писательницей. Но ее жизнь длилась еще меньше, чем жизнь ее отца. Женщина умерла в 38 лет от все того же туберкулеза.
Эл Дженнингс дожил до 1961 года. Он прославился не только дружбой с О. Генри, но и тем, что написал о нем книгу, а еще — тем, что стал звездой немого кино.
О. Генри мечтал написать роман. В последние годы он регулярно клялся издателям: вот еще чуть-чуть, и обязательно сяду за что-нибудь эпохальное. А как же иначе? Разве можно остаться в литературе только благодаря рассказам, пусть их и написано более трехсот?
Оказалось — можно. Теперь об О. Генри пишут не только биографии, но и диссертации, исследуя природу его юмора, особенности стиля и все прочее, что полагается исследовать у классиков. А читатели… они регулярно навещают могилу в Северной Каролине и оставляют там монетки. Самая популярная сумма — один доллар 87 центов. Именно столько было накануне Рождества у Деллы, героини изумительного рассказа “Дары волхвов”, который, право, стоит иного романа.
Спасибо Вам За Вашу работу
Спасибо вам большое!