Рэй Брэдбери: похороните меня за космосом

Рэй Брэдбери биография. Жизнь и творчество Рэя Брэдбери.

Главное для меня — не переставать удивляться. Перед отходом ко сну я непременно даю себе наказ с утра пораньше обнаружить что-нибудь удивительное.

Рэй Брэдбери

В жизни Брэдбери всё лучшее появилось благодаря книгам. Когда ему не хватило денег на любимое чтиво, он стал сочинять. Сидение в библиотеках заменило ему официальное образование. Много позже он зашел в книжный магазин и встретил любовь всей своей жизни. И не случайно в своем самом известном романе “451 градус по Фаренгейту” Брэдбери предупредил: мир спасет не красота, как утверждал его любимый русский писатель Достоевский, а книги.

Как бродило вино из одуванчиков

Рэй Брэдбери биография. Жизнь и творчество Рэя Брэдбери. Кадр из фильма “Вино из одуванчиков”, режиссер Игорь Апасян, 1997 г.
Кадр из фильма “Вино из одуванчиков”, режиссер Игорь Апасян, 1997 г.

Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городке Уокиган, штат Иллинойс. За четыре года до его появления на свет в семье родились мальчики-близнецы, но один из них умер в двухлетнем возрасте. Позже, на глазах Рэя, скончалась маленькая сестренка. После этих трагедий мать, Мари Эстер, баловала младшего сына сверх всякой меры. Стоило мальчику чихнуть — она надолго укладывала его в кроватку. До шести лет позволяла ребенку есть из бутылки, пока однажды отец, по имени Леонард Сполдинг, не выхватил емкость и не швырнул ее в раковину, где бутылочка с грохотом разлетелась на осколки.

Мари Эстер по происхождению была шведкой, и одним из первых впечатлений Рэя Брэдбери стали ее пересказы скандинавских саг. Отец-электрик мало общался с сыновьями, зато очень гордился тем, что его предки принадлежали к “первым переселенцам”, и сам без конца кочевал по Соединенным Штатам, пытаясь найти подходящее место. Брэдбери часто переезжали из Иллинойса в Аризону и обратно. В Аризоне мальчик жадно впитывал легенды и обычаи индейцев. А еще ему очень нравилось, что в семье гуляло предание: якобы пра-пра-пра-родственница по отцу была сожжена на костре за ведьминские деяния.

Рэй Брэдбери биография. Жизнь и творчество Рэя Брэдбери. Метеоритный кратер в Аризоне.
Метеоритный кратер в Аризоне. Источник: Wikipedia.

У Рэя была феноменальная память, и ничто не ускользало от его внимания. Позже Брэдбери уверял, что помнит даже тот момент, когда его впервые приложили к материнской груди. Нам остается поверить ему на слово, но то, что смерть брата и сестры, разговоры об этом, а также переезды, знакомства, сказки и легенды с ранних лет заложили причудливый мир произведений Брэдбери — бесспорно. Он и сам рассказал об этом в повести “Вино из одуванчиков”.

Кстати, во время путешествий маленький Рэй стал свидетелем двух страшных автомобильных аварий и еще тогда дал себе зарок никогда не садиться за руль. И конечно же, одна из его поэтических героинь, Кларисса из романа “451 градус по Фаренгейту”, закономерно погибла под колесами автомобиля.

Детство Рэя пришлось на начало Великой депрессии. Поиски работы занесли семейство в 1934 году в Лос-Анджелес, где жила родня Мари Эстер. Позже Рэй Брэдбери изобразил почти всех своих родных в романах и рассказах. Не появлялся там только отец. Лишь в 1960 году одно из произведений уже знаменитый писатель снабдил следующим посвящением: “Отцу с любовью, проснувшейся так поздно и даже удивившей его сына”. Но Леонарда Брэдбери к тому времени уже не было в живых.

Перекресток судьбы

Годы Великой депрессии сопровождались не только безработицей и безденежьем, но и разгулом преступности. Один из родственников, дядя Лестер, был застрелен уличным грабителем. Следы от пуль на его одежде аккуратно залатали, и в этом костюме Рэй Брэдбери отправился на праздник в честь окончания средней школы.

О продолжении образования думать не пришлось — у семьи не было на это денег. Подростком Рэй Брэдбери начал продавать газеты на одном из перекрестков Лос-Анджелеса. Не будем забывать, что в этом городе уже тогда вовсю работал Голливуд. Кино было общим увлечением родителей Рэя, ему даже второе имя дали в честь известного актера Дугласа Фэрбенкса. Мальчонку с ранних лет таскали в “синема”, еще больше разгоняя его неуемное воображение. Конечно, когда Рэй, выкрикивая наиболее сенсационные газетные заголовки, видел в толпе, например, Кларка Гейбла, он немедленно бежал за автографом. Даже иногда просил подписать: “Моему приятелю Рэю Брэдбери…”. Никто из тогдашних звезд не догадывался, что дает автограф будущему сценаристу и соавтору самого Хичкока.

А еще рядом была библиотека, в которой Рэй на долгие годы стал завсегдатаем. Позже он там не только читал, но и строчил свои рассказы на пишущей машинке. Теперь этот перекресток назван его именем. Брэдбери так про себя и говорил: я окончил не колледж, а библиотеку. И уверял, что “окончил” ее в 27 лет.

1947 год действительно стал поворотным в его жизни, но до этого много чего случилось. В 1937-м он примкнул к “Лиге научных фантастов”. Это было популярное направление в американской литературе, многие молодые писатели, нахлебавшись настоящего, пытались разглядеть будущее. А у Рэя с детства одним из самых любимых писателей, наряду с Жюлем Верном, был “отец” Тарзана Эдгар Берроуз. Однажды, в 12 лет, Рэй по бедности не смог купить очередной роман из его марсианской серии. Мальчик, недолго думая, сочинил продолжение сам.

Члены Лиги одновременно приятельствовали, но и ревниво следили друг за другом. Вряд ли кто-то из них верил, что нескладный, близорукий, чересчур восторженный и сентиментальный Рэй Брэдбери когда-нибудь прославится. Поначалу он вообще сильно подражал Эдгару По. Затем стал публиковаться в не самых солидных журналах. Наконец он почувствовал, что можно перестать продавать газеты и начать зарабатывать писательством.

Человек с большими карманами

Рэй Брэдбери биография. Жизнь и творчество Рэя Брэдбери. Брэдбери в 1959 г.
Брэдбери в 1959 г. Источник: Wikipedia.

Однако успех все не приходил. Брэдбери решил, что надо выдумать звонкое литературное имя. Он подписал несколько рассказов “Вильям Эллиот”. Именно под этим псевдонимом Брэдбери впервые узнал литературный агент Дон Конгдон, которому посвящен роман “451 градус по Фаренгейту”.

В апреле 1946 года Брэдбери зашел в один из старейших книжных магазинов Лос-Анджелеса. Он был одет в пальто с огромными карманами, в руках у него была объемистая сумка. Молодая продавщица Мэгги Маклюр сразу поняла: этот странный парень ворует книги! Однако оказалось, что высокий очкарик ищет новый сборник фантастических рассказов. Он немедленно похвастался, что один из этих рассказов написан им самим. И не пойдет ли по этому поводу милая девушка попить с ним кофе и поболтать о литературе?

Рэй Брэдбери биография. Жизнь и творчество Рэя Брэдбери. Рэй Брэдбери с женой Мэгги в 1970 г.
Рэй Брэдбери с женой Мэгги в 1970 г. Фото Los Angeles Times. Источник: Wikipedia.

Мэгги согласилась, но несколько позже, когда своими глазами прочла рассказ Рэя Брэдбери. Возможно, она сразу поняла, что этот человек — гений. А может быть, ей просто понравился одновременно шумный и стеснительный литератор.

Мэгги оказалась не просто продавщицей. Она принадлежала к семейству, которое в XIX веке основало журнал “Маклюр”, где печатались Конан Дойл и Марк Твен. Ее отец занимался ресторанным бизнесом и был готов купить самое светлое будущее для своей дочки. Но Мэгги намеренно бросила университет и пошла работать, чтобы быть независимой.

Надо сказать, что матери Рэя Мэгги не понравилась, а Рэй, естественно, категорически не пришелся по душе ее отцу. Но молодые люди воспылали друг к другу отчаянной страстью, молчаливыми свидетелями которой стали все более-менее укромные уголки Лос-Анджелеса. 

Рукописи не горят

Рэй Брэдбери биография. Жизнь и творчество Рэя Брэдбери. Рэй Брэдбери с Лорой и Джорджем Бушами в 2004 г. после вручения Национальной медали США в области искусств.
Рэй Брэдбери с Лорой и Джорджем Бушами в 2004 г. после вручения Национальной медали США в области искусств. Источник: Wikipedia.

27 сентября 1947 года Рэй Брэдбери женился на своей любимой. Как он позже рассказывал, буквально одновременно начался и его творческий “брак” с агентом Доном Конгдоном. Дон свел Рэя с редактором, который тоже носил фамилию Брэдбери и, возможно, поэтому заинтересовался рассказами однофамильца. Уолтер Брэдбери высказал блестящую идею соединить несколько готовых новелл в роман. 

“Марсианские хроники” были опубликованы в 1950 году. Мэгги за это время успела родить дочь, она также выполняла обязанности машинистки, вела хозяйство и еще при этом умудрялась зарабатывать деньги, поскольку муж занимался исключительно творчеством. “Марсианские хроники” по праву посвящены ей. 

Впереди у них было рождение еще троих дочерей, мировая слава и 56 лет счастливого брака. Мэгги умерла, когда ее супруг после инсульта уже был прикован к инвалидному креслу. Дон Конгдон покинул этот мир в 2009 году. И наконец в 2012-м ушел последний и главный из этого блестящего трио — Рэй Брэдбери.

Рэй Брэдбери биография. Жизнь и творчество Рэя Брэдбери. Кадр из фильма “451 градус по Фаренгейту”, режиссер Рамин Бахрани, 2018 г.
Кадр из фильма “451 градус по Фаренгейту”, режиссер Рамин Бахрани, 2018 г.

Брэдбери всегда спорил, когда его называли писателем-фантастом. Сегодня многое из того, что он описывал, стало повседневной реальностью — стены, увешанные телевизионными экранами, зомбирующие сериалы, наушники, мобильные телефоны, банкоматы, даже автомобили без водителя. Увы, сбылось и то, от чего предостерегал писатель, — человечество все усерднее молится на вещи и совсем разучилось читать книги. Зато оно продолжает их сжигать, хотя еще до Брэдбери один русский писатель, чья фамилия тоже начинается на букву “Б”, предупреждал: “Рукописи не горят!”.

Рэй был уверен, что в 2017 году люди будут ходить по поверхности Марса и мечтал о том, чтобы его прах высыпали в банку из-под томатного супа и отвезли на “красную планету”. Пока что там есть только кратер Брэдбери, да еще место приземления марсохода названо в честь него. А могила его — на Вествудском кладбище, в земле. И это справедливо, потому что Рэй Брэдбери на самом деле любил эту планету во всем ее многообразии и знал, как значительна жизнь даже самой отвратительной мыши, не говоря уже о прекрасной бабочке.

Хочешь еще?

One thought on “Рэй Брэдбери: похороните меня за космосом

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.