Роберт Рождественский: “…я жил в эту пору. Жил в это время. В это. А не в какое другое”

Поэт Роберт Рождественский - биография.

Было что-то зловещее в том, что, пока рождалась новая Россия, он тяжело заболел и умер.

По первой части фильма “Москва слезам не верит”, где действие происходит в 1958 году, видно, какой бешеной популярностью пользовались тогда поэты. В самом начале мы слышим Окуджаву: “Мама, мама, это я дежурю, я дежурный по апрелю…” Затем настоящий Андрей Вознесенский читает “Параболическую балладу” у памятника Маяковскому. Правда, на момент съемки ему уже не 25, а 45, и “Дежурный по апрелю” с “Балладой” были написаны после 1958 года, но какое это теперь имеет значение.

Наконец, все помнят, как авантюристка Людмила решила изобразить из себя и подруги Кати профессорских дочек. Она устраивает прием в чужой престижной квартире. Не менее престижны и мужчины, которых приглашает Людмила, мечтающая перспективно выйти замуж. И, конечно, среди них – поэт. Его имени мы не узнаем, но произносит он абсолютно реальные фамилии символов эпохи Оттепели. Сначала – Евтушенко, а потом говорит про Роберта Рождественского: “Есть в нем какая-то сила, дух бунтарский”.

Поэт Роберт Рождественский - биография.  Андрей Вознесенский. Кадр из фильма “Москва слезам не верит”, режиссер Владимир Меньшов, 1979 г.
Андрей Вознесенский. Кадр из фильма “Москва слезам не верит”, режиссер Владимир Меньшов, 1979 г.

На момент выхода фильма – 1979 год – все “бунтари” уже были солидными дядьками с очень приличными тиражами и регалиями. Но почему-то именно Рождественский всем казался самым благополучным и обласканным властью…

Сын полка

Роберт Рождественский родился 20 июня 1932 года в очень далеком от столичного лоска алтайском селе Косиха. Его родного отца звали Станислав Петкевич. Какое-то время Петкевич служил в НКВД. Мать, Вера Павловна, работала в сельской школе и одновременно училась на врача. Оба убежденные коммунисты, они дали сыну имя в честь революционера Роберта Эйхе, впоследствии – одного из организаторов репрессий.

Когда Роберту Петкевичу исполнилось два года, он стал жить с родителями, бабушкой и дедушкой в большом городе Омске. По некоторым сведениям, отец и мать развелись в 1937 году. Но первое стихотворение, которое написал Роберт, было посвящено отцу, уходящему на фронт. Эти стихи напечатали в омской газете, мальчик получил гонорар и тут же отдал его в фонд обороны.

Вера Павловна, к тому времени – дипломированный медик, тоже отправилась на фронт. Мальчик жил в глубоком тылу с бабушкой, но в апреле 1943 года она умерла. Вере дали возможность приехать в Сибирь, она решила забрать сына с собой в военный госпиталь и оформить как “сына полка”. Роберта это очень обрадовало, ведь он уже дважды пытался сбежать “на войну”. 

Путь матери и сыну предстоял долгий, через Москву. В столице Вере Павловне кто-то из знакомых сказал, что брать ребенка на войну – чистое безумие. Стоял 1944 год, боевые действия разворачивались уже далеко от Москвы, и женщина надумала отдать сына в Даниловский детский приёмник.Как позже вспоминал поэт, половину здания занимала тюрьма, половину – приют. Детей одевали в гимнастерки. 9 мая 1945 года они побежали на Красную площадь, и их качали как солдат, вернувшихся с фронта.

Много лет спустя тема войны станет одной из самых главных в поэзии Рождественского: знаменитая поэма “Реквием” (“Помните, через века, через года…”), песни “Баллада о красках”, “За того парня”, песни из фильма “Семнадцать мгновений весны”, песни “Глухо спит война”, “Если мы войну забудем” и многие другие произведения.

Лев Лещенко исполняет песню “За того парня”, 1973 г.

Мать писала сыну письма и однажды сообщила: у него будет новый папа-офицер. Иван Иванович Рождественский дал парню не только новые отчество и фамилию, но и огромную отцовскую любовь. У Роберта появился брат Иван. Семья военного жила то в Кенигсберге (ныне Калининград), то в Ленинграде, а в 1948 году они переехали в Петрозаводск.

Таинственная страсть

Роберт продолжал сочинять, читал стихи на школьных вечерах. А в 1950 году опубликовал кое-что в петрозаводском журнале “На рубеже” и отправил в приемную комиссию Литературного института. Абитуриенту ответили вежливым отказом, и Рождественский поступил на историко-филологическое отделение местного университета.

Почти нигде не упоминается, что первой женой Рождественского была вовсе не известный критик Алла Киреева, а девушка Елена, с которой он познакомился в университете. Рождественский нравился девушкам: рост под 190, очень спортивный, играл в волейбол и баскетбол, да еще поэт. Вместе с Леной они занимались в литературном объединении, где впервые услышали стихи запрещенных тогда Мандельштама, Корнилова, Смелякова. 

Воспоминания Елены Николаевны, опубликованные в 2017 году в журнале “Север”, содержат некоторые факты, которые отличаются от официальной биографии Рождественского. Так, она рассказывает о разговоре с 18-летним Робертом, где он сообщает: его отца расстреляли по 58-й, “политической”, статье. И вроде бы именно из-за этого мать в новом браке поспешила поменять сыну фамилию.

Роман молодых людей развивался очень стремительно. Еще не расписавшись официально, они поселились в семье Рождественских, к большому неудовольствию матери. В конце первого курса Роберт снова сделал попытку поступить в Литературный институт, на этот раз она оказалась удачной. Он уехал в Москву, Лена перевелась в Ленинградский университет, и с тех пор влюбленные встречались урывками.

Интересно, что студенты Литинститута шефствовали над загсом, который находился в писательском поселке Переделкино. В этом загсе Роберт и Лена очень скромно расписались, в один из приездов девушки в столицу. Тогда никто не знал, что в 1994 году Рождественского в этом поселке похоронят.

20-летний Рождественский начинает писать свою первую поэму под названием “Моя любовь”. Однако в реальности его первая любовь не выдерживает испытания частыми разлуками. До Елены доходят слухи, что у ее мужа роман со студенткой Литинститута Аллой. В итоге пара развелась. 

На момент выхода воспоминаний Елены Рождественской она проживала в Германии.

Да, мальчики

Поэт Роберт Рождественский - биография. Роберт Рождественский в фильме Марлена Хуциева “Мне двадцать лет”(“Застава Ильича”), 1964 г.
Роберт Рождественский в фильме Марлена Хуциева “Мне двадцать лет”(“Застава Ильича”), 1964 г.

Брак Роберта Рождественского и Аллы Киреевой, который продлился 41 год, стал очень счастливым. В 1957 году у супругов родилась дочь, ныне – известный писатель, фотохудожник, редактор Екатерина Рождественская, через 13 лет – Ксения, ставшая журналистом. Обе женщины всегда вспоминают о необыкновенно любовной и уважительной атмосфере, царившей в их доме. 

Начиналась семейная жизнь Роберта и Аллы в полуподвальной шестиметровой комнате, куда постоянно приходили друзья. Среди них были те, кого потом назовут главными поэтами-”шестидесятниками”: Евтушенко, Вознесенский, Белла Ахмадулина. Потом они все вместе выступали на знаменитых поэтических вечерах в Политехническом музее. Их слушали люди самых разных возрастов. У многих из них были репрессированы родные, кто-то навсегда сгинул в лагерях или был расстрелян, кто-то возвращался после многолетних отсидок. Стихи молодых поэтов, где были свежие образы, новаторские рифмы, дарили надежду на другое, счастливое, будущее. Это была некая поэтическая революция. И не случайно то Рождественского, то Вознесенского, то Евтушенко объявляли “новым Маяковским”.

Однако далеко не все спешили дать дорогу “молодым горлопанам”. Тем более что с годами оттепельный энтузиазм Хрущева значительно угас. Он был не самым образованным человеком, и ему легко было нашептать про “безобразия”, которые творят молодые художники, поэты, скульпторы, якобы попавшие под влияние тлетворного Запада.

Поэт Роберт Рождественский - биография. Никита Хрущев возмущается произведениями на выставке авангардистов в 1962 г.
Никита Хрущев возмущается произведениями на выставке авангардистов в 1962 г. Источник: Wikipedia.

7 марта 1963 года Хрущев назначил очередную встречу с творческой интеллигенцией в Кремле. Среди приглашенных были Вознесенский и Рождественский. Роберт специально за одну ночь написал стихотворение “Да, мальчики”. Это было продолжением поэтической дискуссии, начатой в 1960 году Евтушенко стихотворением “Давайте, мальчики”. Ничего особенного в стихах не было, но ему ответил заслуженный поэт-фронтовик Николай Грибачев, который упрекнул Евтушенко и вообще всю молодежь в том, что они живут слишком легко и при этом позволяют себе учить других.

И вот с кремлевской трибуны Рождественский читает:

Мы входим в жизнь.
Мы презираем блеянье.
И вдруг я слышу разговор о том,
что вот, мол, подрастает поколение.
Некстати: непонятное:
                Не то:
И некто –
              суетливо и запальчиво,–
   непостижимо злобой
увлечен,
уже кричит,
                в лицо нам
                тыча пальцем:
"Нет, мальчики!"
Позвольте,
                он – о чем?

Да еще Вознесенский ввязался в дискуссию с самим Хрущевым, в результате чего Никита Сергеевич посоветовал Андрею вообще убираться из страны, а Рождественский надолго попал в опалу. На несколько лет он уехал из Москвы, спасали его в основном переводы. Именно в это время он начал активно писать песни на музыку молодых советских композиторов.

Что-то с памятью моей стало…

Поэт Роберт Рождественский - биография. Роберт Рождественский в документальном фильме “Баллада о песне”, 1981 г.
Роберт Рождественский в документальном фильме “Баллада о песне”, 1981 г.

Даже те, кто ненавидит поэзию, не может не знать стихов Рождественского, потому что на них написаны сотни потрясающих песен. Очень много – о любви. “Благодарю тебя за то, что ты по судьбе прошла…”, “Мы долгое эхо друг друга”, “Позвони мне, позвони”, “Сладка ягода в лес поманит…” Сколько кинофильмов украсили песни на стихи Роберта Ивановича: от “Неуловимых мстителей” до “Семнадцати мгновений весны”, от “Варианта “Омега” до “Москва – Кассиопея”. Казалось бы, наша культура должна быть бесконечно благодарна Рождественскому за такую сокровищницу. Но…всегда находились коллеги, которые щипали Роберта: дескать, что же ты свой поэтический талант потратил на песенки?

Фрагмент фильма Татьяны Лиозновой “Карнавал”, 1981 г. Песню исполняет Жанна Рождественская (не является родственницей Роберта Рождественского).

Невзлюбили его и за то, что после ухода Хрущева карьера Рождественского пошла в гору. Он умел писать образно и при этом понятно, потом это обозвали “декларативностью”. В 1975 году очень талантливый актер Леонид Филатов, обладавший большим поэтическим даром, написал цикл пародий “Таганка”. Рождественского он изобразил так:

В мире нет еще такой стройки,
В мире нет еще такой плавки,
Чтоб я ей не посвятил строчки,
Чтоб я ей не уделил главки

При этом даже те, кто снисходительно относился к “официальному поэту” Рождественскому, уважали его как очень порядочного и скромного человека. Он никогда не устраивал шумиху вокруг своей персоны, очень много работал и даже на высоких должностях старался всем помочь. 

Любопытно, что секретарем Союза писателей Рождественский стал, не будучи членом КПСС. Однако в 1977 году он все же подал заявление в партию. Жена Алла устроила громкий скандал. “Ты подаешь заявление в партию, а я – на развод” – шумела она. Роберт объяснял: “Понимаешь, мне противно, когда мы заседаем, а потом говорят: “Беспартийным выйти”, и там начинают о чем-то шушукаться, принимают всякие решения”. Рождественский вступил в партию и, слава богу, счастливый брак уцелел.

Вообще совершенно непонятно, почему Рождественского из всех шестидесятников объявили самым “придворным”. Он получил Государственную премию в 1979 году, а Вознесенский – на год раньше. Евтушенко удостоился этой награды тоже в эпоху развитого социализма, в 1984-м.

Алла Борисовна Киреева позже говорила, что “Роба”, в отличие от нее, долго и искренне верил в социализм с человеческим лицом. Разочарование приходило к нему долго, и он его не перенес. В 1990 году, на сломе эпох, Рождественский тяжело заболел, у него обнаружили опухоль мозга.

Ему провели две операции, одну из них в Париже, продлив жизнь на четыре года. Деньги собрали многочисленные друзья семьи. Кстати, наиболее близкими семьи Рождественских были в основном не поэты. Одним из лучших друзей был рано умерший литовский художник Стасис Красаускас, еще с юности Рождественский сблизился с архитектором Владимиром Ревзиным, дружил с журналистом Виталием Коротичем, доктором Леонидом Рошалем, и, конечно, с Иосифом Кобзоном, который постоянно пел песни на стихи Рождественского. Была у них и сердечная дружба с Муслимом Магомаевым, но вроде как однажды Магомаев “сменил” девушку и та девушка ”увела” Магомаева из семьи Рождественских.

Последний сборник Роберта Рождественского вышел в 1994 году. Он так и назывался — “Последние стихи”. Это очень исповедальные строки, их нужно просто прочитать и понять: Рождественский был намного глубже и интереснее всяких официальных и некомпетентных ярлыков, которые на него навешали. Как-то эти люди не любят вспоминать, что Рождественский с началом перестройки возглавил комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама и Марины Цветаевой, и первый увидевший свет поэтический сборник Высоцкого “Нерв” составил тоже он.

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле.
Что-то я делал не так;
извините:
жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю.
И ею клянусь…
И по-другому прожить обещаю.
Если вернусь…
Но ведь я не вернусь.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.