Он сделал себе имя, несмотря на рост, внешность и даже несмотря на паспорт.
Близкие знакомые говорили, что больше всего он похож на себя в фильме “Женитьба Бальзаминова”. Кто смотрел, помнит бравого военного, который одновременно дает “цэу” Бальзаминову, вмешивается в петушиный бой и командует чужой лошадью.
Но есть и другой Ролан Быков. Сохранились кадры, где он работает с маленькими актерами. Он, у которого никогда не было родных детей, умел говорить с ними на равных и при этом не сюсюкая. А какие нежные фильмы он снял — “Внимание, черепаха!” или “Автомобиль, скрипка и собака Клякса”. А как трепетно играл Акакия Акакиевича в “Шинели”. Просто эти фильмы сейчас почти не показывают — не то время. Может быть, не случайно последняя его состоявшаяся режиссерская работа называлась “Я сюда больше никогда не вернусь”, и там маленькая героиня улетела прямо в небо от мерзостей земной жизни.
Суп из голубей
Рассказывать обстоятельства рождения Ролана Быкова придется довольно долго. Отца его изначально звали Семен Геронимович Гордановский, он был получех, полуполяк, родился при этом на Украине. Семен воевал в Первую мировую, потом примкнул к сторонникам Махно и вместе со своим отрядом перешел на сторону Красной армии. Воевал в кавалерии, был очень храбрым и жестоким человеком. Его отчаянность использовали, засылая в качестве агента в те или иные группировки, постоянно меняя документы. На момент рождения нашего героя он имел паспорт на имя Антона Быкова.
Мать — еврейка Элла Матусовна, которая переделала свое имя отчество в Ольгу Матвеевну. Не стоит этому удивляться, в те годы сменить имя было очень легко.
Сначала у пары родился сын, которого назвали Героним. Ольга Матвеевна в юности мечтала быть актрисой, ей нравилось все необычное, поэтому первенцу дали звучное имя деда. А когда на свет появился второй сын, женщина решила назвать его в честь французского писателя, одобрявшего Октябрьскую революцию, Ромена Роллана. Но почему-то думала, что зовут его именно Роллан.
Будущий режиссер и актер родился 12 октября 1929 года в Киеве. Отец был в командировке, мать болела после родов, и оформлением свидетельства занялась тетка. В загсе ей сразу сказали: имени “Ролан” не существует, есть имя Роланд. Имя отца недослышали. В результате в свидетельстве о рождении значился Роланд Анатольевич (вместо Ролана Антоновича) Быков. На очередном этапе оформления документов украинское слово “жовтень” (октябрь) перевели как “ноябрь”. И даже когда Ролан Антонович был уже очень взрослым и знаменитым, его официальные юбилеи отмечали 12 ноября.
Каждый, кто увлекается эзотерикой, знает: такая путаница в буквах и цифрах — залог необычайно насыщенной и переменчивой жизни.
В 1934 году семья переехала в Москву. Но в какой-то момент отец не вернулся из командировки — у него появилась новое увлечение. Говорят, что Ольга Матвеевна очень обрадовалась, потому что муж ее оставался человеком жестоким и даже страшным. Однажды он решил наказать маленького Ролана. Мальчик много времени пропадал на голубятне, и в какой-то день отец встретил его то ли супом, то ли мясным блюдом, которое Ролик с удовольствием слопал. И тут папа сообщил, что все это приготовлено из его любимых голубей, которые больше не будут отвлекать парня от учебы.
А ведь Ролан с малых лет был очень необычным и впечатлительным мальчиком. Например, когда семья жила в эвакуации в Йошкар-Оле, он стал гадать на картах, подражая своей тетке. Однажды он нагадал женщине, получившей похоронку, что ее муж жив. И через три дня мужчина действительно появился. К Ролану просто выстроилась очередь, в результате он настолько сильно заболел, что был вынужден лечиться в психиатрической больнице.
Муж “Князя”
Спасением от этих бед стали занятия в театральной студии Городского Дома пионеров, где товарищами Ролана были будущий режиссер Александр Митта, будущий актер Игорь Кваша и другие очень талантливые ребята. Но и среди них Быков не затерялся. У него не было сомнений куда поступать после школы. Но в Школе-студии МХАТ и в ГИТИСе комиссия “завернула” очень невысокого (158 см) юношу. Зато его приняли в Щукинское училище.
С тех пор Быков никогда не занимался чем-то одним. Во время учебы он руководил заводской театральной студией, так как мечтал еще и о режиссуре. Единственный театр, куда его взяли, был Московский ТЮЗ. Параллельно Быков играл в спектаклях Театра им. Пушкина, пробовал себя в журналистике, да еще и работал главным режиссером в Студенческом театре МГУ, где в его спектаклях выходили на сцену юные Ия Саввина и Алла Демидова.
Театру юного зрителя он отдал восемь лет. Там он встретил свою первую жену. Лидия Николаевна Князева дослужилась до звания Народной артистки СССР. Она была крохотного роста, меньше полутора метров. Из-за этого ее практически не звали в кино. Самую заметную роль она сыграла в фильме Быкова “Айболит-66”, и то это была обезьянка. Зато она была звездой ТЮЗа.
Ролан Быков уважительно звал жену Князь, но счастья в семье не было. У них не получалось родить ребенка, и супруги приняли решение усыновить мальчика Олега. Быков и Князева развелись после 15 лет брака, но Ролан Антонович никогда не забывал приемного сына, постоянно привлекал его к своим проектам. Однако судьба парня так и не сложилась, он ушел из жизни в 43 года.
Семейная жизнь не складывалась во многом потому, что Быков в те годы мощно пил. Рассказывали, что часто его в горизонтальном положении заносили в квартиру и клали на кровать. “Запивал” он свои бесконечные комплексы. Быков был тощим, с несоразмерной головой, на лице выделялся только нос, к тому же у него были “фефекты фикции”. Даже в ТЮЗе ему поначалу давали второстепенные роли. В кино он несколько лет получал только эпизоды.
Трагическая пятилетка
Наконец в 1959 году он сыграл в режиссерском дебюте Алексея Баталова “Шинель” по повести Гоголя. Но, положа руку на сердце, великий актер Баталов был рядовым режиссером, к тому же в те “оттепельные” годы история о маленьком чиновнике, у которого сперли новую шинель, и он из-за этого умер, не прогремела.
Быков решает профессионально заняться кинорежиссурой, уходит из ТЮЗа. Он встретился со знаменитым Михаилом Роммом. Позже Ромм вспоминал: перед ним сидел человек, который был либо сумасшедшим, либо гениальным, либо тем и другим одновременно.
Первая режиссерская работа Ролана Быкова, комедия “Семь нянек”, оказалась довольно “ходульной” — там из плохого парня дружная рабочая бригада воспитывала настоящего гражданина и труженика. К тому же Быков не имел никакого опыта. В первый съемочный день оператор обратился к нему с вопросом — какой объектив взять, на что Быков задиристо ответил: “Вы что, издеваетесь? Берите самый лучший!”.
Счастливым и горьким одновременно для Быкова становится 1966 год. Как режиссер он выпускает ныне знаменитый фильм “Айболит-66”, где применяет особые художественные методы. Несмотря на большое количество натурных и комбинированных съемок, картине был выделен скромный бюджет. К тому же Быков рассчитывал на двухсерийную ленту, но как раз в это время вышло какое-то распоряжение, которое приказывало сократить количество длинных кинофильмов, и от значительной части материала пришлось отказаться. Наконец сюжет, где одним из главных героев был Бармалей в исполнении самого Быкова, обилие подтекста, песня “Нормальные герои всегда идут в обход” не могли понравиться высокому начальству эпохи раннего Брежнева.
В этом же году выходит фильм Тарковского “Андрей Рублев”. Там Быков сыграл скомороха, причем он настоял на том, что сам напишет себе текст частушек. Тарковский, авторитарный режиссер, терпел его с трудом. Сам фильм, который сейчас признан шедевром, почти сразу, несмотря на обилие зарубежных призов, был “обстрелян” критикой и фактически запрещен к показу.
В следующем году Быков играет одну из главных ролей в фильме Александра Аскольдова “Комиссар”, где его партнершами был Нонна Мордюкова, Раиса Недашковская, Василий Шукшин. Фильм о событиях Гражданской войны специально снимался к 50-летию советской власти, но по выходу был моментально признан антисоветским и пролежал “на полке” до перестроечных времен. Режиссер Аскольдов получил “волчий билет” в профессии.
С большим подозрением был встречен изумительный фильм “Служили два товарища”. Это одна из немногих крупных ролей Высоцкого, причем значительная ее часть пошла под ножницы — слишком благородным и привлекательным оказался его герой-белогвардеец. Зато истинный пролетарий, преданный делу революции персонаж Быкова предстал на экране жестоким и весьма неумным человеком.
В 1969 году потрясающая режиссерская работа Ролана Быкова “Внимание, черепаха!” об одном дне первоклассников подвергается жестоким нападкам, из-за того, что чересчур любопытные дети по сюжету похищают из “живого уголка” черепаху и решают проверить: выдержит ли она, если по ее панцирю проедет танк? Кто-то в киноруководстве разглядел за этим намек на вторжение советских танков в Прагу, случившееся годом раньше.
Ну, и вишенкой на торте стало отправление на полку фильма Алексея Германа “Проверка на дорогах”, где Быков сыграл капитана Локоткова, в 1971 году.
Елена Прекрасная
Однажды Князева просто не открыла дверь на очередной звонок, раздавшийся в ночи. После этого семейная жизнь закончилась, но Быков, как и многие знаменитые люди небольшого роста, всегда успешно крутил романы с красивыми женщинами и имел десятки способов завоевать самую неприступную. В 1972 году его пригласили сниматься в проходной картине “Докер”. Ролан Антонович поехал просто ради денег. Там он выяснил, что его жену будет играть Елена Санаева, дочь знаменитого актера Всеволода Санаева. На тот момент у 30-летней Елены не было заметных ролей, Быков знать ее не знал и тут же начал ставить условия режиссеру: заменить эту “дочку” на знаменитую Майю Булгакову. Но когда Елена все же приехала на пробы, моментально влюбился в женщину, которая была моложе на 13 лет, выше на 10 сантиметров, замужнюю и имевшую сына. Быков тут же самовольно включил в сценарий фильма сцену с поцелуем и начал осаду Елены Прекрасной. Через какое-то время она успешно завершилась.
Елена Всеволодовна фактически пожертвовала своей карьерой и даже отношениями с сыном. Дедушка и бабушка Санаевы были возмущены новым зятем, говорили, что Быков дымит как паровоз, а у маленького Павлика астма — и всячески удерживали внука у себя. Вторая жена героически спасла для отечественного искусства Ролана Быкова.
Кстати, одновременно с “Докером” Быков снимался в “Большой перемене”, где его уморительный герой женится в немолодом возрасте.
Ролан Антонович вылечился от алкоголизма, отношения с пасынком трудно, но налаживались (позже Павел Санаев описал свое детство в знаменитой книге “Похороните меня за плинтусом”).
Все, что мог
Очередной вершиной в творчестве Быкова стал фильм “Чучело”. Ролан Антонович прочитал повесть Владимира Железникова за одну ночь и тут же решил снимать. Он терпеливо проводил кастинг детей, а в это время ему уже вовсю намекали, что в нашей стране образца 1983 года таких жестоких школьников просто не может быть. Тогда никто не представлял, что спустя несколько десятилетий бывшие ученики будут приходить в школы и расстреливать учителей и детей.
Возможно, Быков намеренно пригласил на главные роли Кристину Орбакайте — дочь Аллы Пугачевой, Диму Егорова — сына Натальи Кустинской и космонавта Бориса Егорова, чтобы обеспечить поддержку влиятельных людей. Но “звездные” дети великолепно сыграли свои роли. Небольшую роль в картине получил и Паша Санаев.
“Чучело” вызвало ожесточенные дискуссии в прессе, а также в педагогических коллективах. Окончательное признание фильм получил только в перестроечные времена, когда его создателей удостоили Государственной премии.
Быков стал одним из немногих возрастных деятелей советского киноискусства, не потерявшихся в новые времена. Ему дали звание Народного артиста СССР, он стал депутатом, наконец создал и возглавил “Фонд Ролана Быкова”, занимавшийся развитием детско-юношеского кино. Он даже был вице-президентом коммерческого банка, что, конечно, не могло не вызвать зависти и неодобрения у некоторой части коллег.
Ролан Быков так и не смог закончить свой замысел “Портрет неизвестного солдата”. Но он довольно много снимался, создавал сценарии. В последние годы он уже сильно задыхался — у него развивался рак легких. Ролана Быкова не стало за несколько дней до его “настоящего” 69-летия — он умер 6 октября 1998 года.
…У каждого есть своя любимая роль Ролана Быкова: “логопеф” из картины “По семейным обстоятельствам”, Локотков в “Проверке на дорогах”, “жмот” Петрыкин из “Большой перемены”, коллежский асессор Ковалев из “Носа”. В этой блестящей галерее обитает и скромный культмассовый работник Лисюткин из фильма “Из жизни отдыхающих”. Картина появилась в 1980 году. Этот тонкий интеллигентный фильм о 40-летних, пропитанный символизмом не хуже, чем у Тарковского, просто не имел права выйти тогда в первачи экрана.
Ролан Антонович играет одинокого человека, который вкладывает всю свою душу в развлечение немногочисленной и весьма причудливой публики, оказавшейся дождливой осенью в южном санатории. В финале именно его герой, отнюдь не главный, на крупном плане прощается со зрителями, снимая шляпу с лысой головы и виновато улыбаясь. Он как бы говорит: я сделал для вас все, что мог…
