Жизнь знаменитого комического артиста была наполнена мрачными тайнами и большими обидами.
“Алмазов — это аттракцион. Это имя! Афиша, публика, касса!”. Все, кто смотрел фильм “Укротительница тигров”, помнят эти слова. То же самое мог сказать о себе исполнитель роли Казимира Алмазова (он же Кузьма Пыжов) актер Сергей Филиппов. Иногда фильм с его участием оказывался проходным, но персонаж в исполнении артиста запоминался навсегда. Когда он играл на сцене, его узнавали даже со спины и начинали смеяться. Сергей Николаевич не мог спокойно ходить по Ленинграду, за ним шествовала толпа зевак.
Поклонники — слава — большие деньги — безбедная счастливая жизнь — легкая старость. Такую цепочку обычно выстраивает обыватель, далекий от искусства. Увы, в жизни Сергея Николаевича Филиппова общепринятые правила не сыграли. Но, положа руку на сердце, во многом именно он и его несносный характер поспособствовали тому, что на склоне лет актеру выпало беспросветное одиночество.
Фон-Барон из Саратова
Сергей Филиппов родился 24 (по новому стилю) июня 1912 года в Саратове. В этом городе традиционно жили этнические немцы, до революции многие представители данной национальности держали здесь коммерческие предприятия. На улицах Саратова было не только “огней так много золотых”, но и людей с характерной внешностью. И маленького Сережу, светленького, с пронзительным взглядом и не по годам долговязого, сверстники звали “фон-бароном”. Сережа совершенно не понимал, почему, если его мама Дуня — кружевница, а папа Коля, слесарь богатырской силы, героически погиб на Первой мировой?
Много позже единственный сын актера Юрий Филиппов раскрыл семейную тайну. Красавица Дуня в молодости приглянулась управляющему гвоздильной фабрики. Сыграли свадьбу, родился сын. Но накануне Первой мировой мужу лучше было уехать на историческую родину, а вот Дуня отказалась. В одиночестве не осталась, ее, пусть и с ребенком, позвал замуж слесарь Николай. Видимо, мужчина так и не мог простить супруге “прошлого”. Он часто напивался, крушил все, что попадалось под руку, а приемного сына звал немецким барчуком. Естественно, пьяные скандалы долетали до ушей соседских кумушек.
Но потом Николай действительно ушел на фронт и погиб. А революция и Гражданская война совершенно несовместимы с аккуратным делопроизводством, и в результате в документах будущего актера родным отцом навсегда стал Николай Георгиевич Филиппов.
Школьником Сережа был очень активным, на уроке химии провел опыт, благодаря которому всю школу заполнил едкий дым. Мать пристроила его сначала учеником пекаря, но там он что-то “нахимичил” с тестом. Потом пошел к немцу-краснодеревщику. Там ему нравилось. Но однажды Сергей с друзьями увидел через окна какого-то здания, как девочки в коротких пышных юбочках красиво танцуют под музыку. Его настолько заворожило зрелище, что он подбил приятеля зайти и поинтересоваться.
Руководительница хореографического кружка им так обрадовалась — ведь среди ее учеников не было ни одного парня! — что немедленно записала их. Но вскоре Сергей остался один. Самое удивительное, что у него, казалось бы, слишком высокого, нескладного, длиннорукого, оказался настоящий талант к хореографии. И Филиппов всерьез задумался о том, чтобы ехать в Москву и учиться на артиста театра. Мать, конечно, была категорически против — слесарь-то профессия куда надежнее. И Филиппов продал топор и рубанок, чтобы купить билет.
“Хам и паяц”
Оказалось, что в Москве экзамены уже кончились, Сергей не пал духом и поехал в Питер. Там он поступил в эстрадно-цирковой техникум. А в 1933 году он был принят в знаменитую Мариинку. Говорят, что он был ярким исполнителем характерной партии Ротбарта — злого волшебника из балета “Лебединое озеро”.
Но вскоре на одном из спектаклей с ним случился сердечный приступ. После обследования врачи заявили, что, несмотря на молодость, у Филиппова серьезные проблемы со здоровьем и нагрузки балетного артиста ему противопоказаны. Тогда Сергей пошел в эстрадный театр, где его и увидел выдающийся театральный деятель Николай Павлович Акимов, назначенный руководителем Театра комедии.
Акимов был не только руководителем, но и блестящим режиссером, оригинальным художником. Разносторонне одаренный сам, он умел угадывать талант в людях. Филиппова он считал настоящей находкой, хотя, когда актер появился в труппе, будущие коллеги недоуменно зашептались: “Привели тут какого-то…с лицом убийцы”.
Возможно, этот шепоток долетел до ушей Филиппова и опустился на душу тяжелым грузом. Ведь в это время дома его постоянно клевала теща.
Еще в училище Сергей женился на красавице Алевтине Горинович. Девушка оказалась внучкой царского генерала, в семье культивировали аристократические манеры. Понятно, что появление нескладного жениха, из провинции, слесаря, который вздумал учиться на танцора, вызвало, мягко говоря, недоумение. И даже жадная любовь Сергея к книгам не спасала ситуацию.
Сергей и Алевтина прожили больше 10 лет, в 1938 году у них родился сын Юра. Но все это время в стенах “генеральской” квартиры шла война между молодой семьей и тещей. То, что Филиппов с самого начала снискал успех у зрителей, не удерживало даму от насмешек. “Хам, паяц” — она говорила это зятю в лицо, с совершенно “благородными” интонациями.
Поскольку в глубине души Филиппов всё равно оставался простым русским парнем с берегов Волги, спасался он традиционным русским способом — пил. Ну, и, говорят, что погуливал. Кому-то это может показаться странным, но его всегда обожали женщины, тем более популярность Филиппова в довоенном Ленинграде росла. В 1937 году он впервые снялся в кино, и сразу в трех фильмах. И однажды Алевтина не выдержала, собрала мужу чемодан и выставила его за дверь.
Долгоносик и Барабулька
Войну Филиппов пережил вместе с театром в эвакуации. Запомнился зрителям в очень популярном фильме “Новые похождения Швейка”. Но настоящая кинематографическая слава свалилась на него в 1947 году после фильма “Золушка”.
Не то чтобы его роль капрала, который вместе со своими подчиненными колесит по стране и примеряет девушкам хрустальную туфельку, была очень заметной. Но сказочный фильм по сценарию Евгения Шварца был чудом для зрителей, многие из которых еще не перестали оплакивать близких. Никто же не знал, что пышные костюмы шили из занавесок, что члены съемочной группы тащили из дома то, что хоть как-то могло стать частью “сказочного” интерьера. Все, кто снимался в “Золушке”, кто произнес там хотя бы пару фраз,- Янина Жеймо, Алексей Консовский, Фаина Раневская, Эраст Гарин, Василий Меркурьев, Игорь Клименков, Сергей Филиппов — стали народными любимцами.
К этому моменту Филиппов снова устроил свою личную жизнь. Произошло это в очень характерной для него манере. В 1944 году, в уже освобожденном Ленинграде, актер жил в гостинице “Астория” и обедал-ужинал в тамошнем ресторане. Выпить он уже очень сильно любил, и однажды там завязалась пьяная драка. Кто-то нанес Филиппову ранение, то ли ножом, то ли вилкой. На помощь бросилась немолодая женщина, которая увезла Сергея Николаевича к себе домой. А поутру, как говорится, они проснулись…в одной постели.
Новой спутницей оказалась очень известная тогда писательница Антонина Голубева. В историю советской литературы она вошла с одной-единственной “толстой” книгой, зато написанной о Сергее Кирове. Многие советские дети читали роман “Мальчик из Уржума”.
Антонина была крохотного роста, старше Филиппова на 13 лет и не сказать, чтобы красавица. Но она стала настоящим “главнокомандующим” в этой довольно странной семье. Странной потому, что бытом Голубева не занималась, в холодильнике было, как говорили знакомые семьи, шаром покати. Но она контролировала мужа, где могла, ездила с ним во все экспедиции. С виду их отношения были трогательными, он звал ее Барабулькой, она его — Долгоносиком. Однако рассказывали, что очень часто Филиппов жаловался друзьям: он не может без надзора жены и шагу ступить. Хотя, собственно говоря, что ему мешало?
Потомки Антонины Голубевой расписывают этот союз в самых благостных тонах, сын актера Юрий Филиппов утверждал, что “барабулька” здорово подпортила его детство, писала доносы директорам школ: дескать, мать плохо воспитывает сына. Сергей Филиппов практически не помогал бывшей жене. А когда в начале 70-х Алевтина решила эмигрировать в США, Антонина Голубева, по словам Юрия Филиппова, специально запугивала мужа: “Тебя перестанут снимать!”. Филиппов отнес в ОВИР заявление, где написал, что к отъезду жены и сына он не имеет отношения и просит их “строго наказать”.
“Подайте что-нибудь бывшему члену Государственной Думы”
Как ни старалась Барабулька, уследить за своим благоверным она не могла. Рассказывают, что за 15 минут до начала спектакля Сергей Николаевич мчался в рюмочную, расположенную поблизости. Он позволял себе выходить на сцену слегка подшофе. Акимов долго это терпел, ведь зрители шли специально на Филиппова.
Эльдар Рязанов вспоминал, что и на съемки “Карнавальной ночи” актер явился нетрезвым. Молодой режиссер поначалу решил, что так даже лучше — ведь лектор Никадилов по роли должен был смертельно напиться. Но Филиппов не смог пройти пробы. Однако на его кандидатуре настаивал Иван Пырьев, курирующий съемки. Второй раз Филиппов уже появился абсолютно трезвым, много импровизировал. В частности, он придумал знаменитую фразу “Но лучше всего — пять звездочек!”.
В 1964 году у Акимова лопнуло терпение, он уволил Филиппова из театра. Многие коллеги вздохнули с облегчением. С годами актер стал грубым, даже преданных поклонников, которые просили автограф, отшивал, не выбирая выражений. Но режиссеры кино стояли за ним в очередь, за исключением Рязанова, который после “Девушки без адреса” отказался работать с Филипповым. Зато Гайдай с 1971 года снимал его в каждом фильме.
Когда стало известно, что Леонид Гайдай приступает к съемкам “Двенадцати стульев”, у Филиппова уже были серьезные проблемы со здоровьем. У него образовалась доброкачественная опухоль мозга, его мучили сильнейшие головные боли. Но он мечтал о роли Кисы Воробьянинова. Теперь-то кажется, что Ильф и Петров написали этого персонажа специально для Филиппова, и, будем честны, великий Папанов в фильме Марка Захарова был далеко не так ярок.
Но из-за болезни Сергея Николаевича Гайдай выбрал Ростислава Плятта. Филиппов впал в такое отчаяние, что Ростислав Янович добровольно отдал “Кису”. И Филиппов вытерпел все съемки, и даже отважно танцевал на Военно-Грузинской дороге.
Он и последнюю свою роль сыграл у Гайдая, в фильме “Частный детектив, или Операция “Кооперация”. Как раз в 1989 году ушла из жизни Барабулька. Сергею Филиппову оставалось еще немного, да он и не хотел жить дальше. Квартира была полностью захламлена, у актера появились явные проблемы с психикой.
За ним преданно ухаживала актриса “Ленфильма” Любовь Тищенко. Он встречал ее голым и нередко грубил. Однажды Любовь Григорьевна нашла у актера пачку нераспечатанных писем от сына. “Хочешь — читай, а я не буду ни за что!”.
Он умер 19 апреля 1990 года. Деньги на похороны собирал Александр Демьяненко и друзья Филиппова. По словам Тищенко, в это время родственники Голубевой вывезли из квартиры все, что только можно, в том числе шикарную библиотеку, которую Филиппов собирал всю жизнь.
