Не уходи далеко

Сергей Есенин. На привередливом розовом коне

Опубликовано От aut-aut
Сергей Есенин

3 октября 1895 года родился самый нежный и самый буйный русский поэт

Мы не случайно впрягли в один заголовок скакуна, который летел «не жалея, не зовя, не плача», и рысаков, не слушавших тугой плети Владимира Высоцкого. Поэт Дмитрий Быков назвал Владимира Семеновича «реинкарнацией» Есенина и подкрепил это литературоведческими изысканиями, но и менее образованным гражданам бросается в глаза их сходство. Похожи даже в том, что женились на знаменитых иностранках. Обоих ценит интеллигенция и те, кто не сильно подкован в литературе. Какой русский не пел под водочку «Клен ты мой опавший…»

Оба московских озорных гуляки покоятся на Ваганьковском кладбище. И оба, несмотря на сознательное сжигание себя и ранний уход, теперь классики. Правда, на Высоцкого еще не навешали унылых ярлыков, а вот Есенин давно обзавелся биркой «крестьянский поэт», в смысле, любил деревню, постоянно обнимался с березами и, видимо, из-за недостатка образования беспробудно пил. И странно слышать от знатоков, что там, где современные пиарщики учились, Есенин вел бы мастер-класс.

«Холодный яд в душе моей»

Говорят, что свадьба Александра Есенина и Татьяны Титовой гремела на селе три дня. Есенины считались людьми степенными, можно сказать, образованными, их называли крестьянскими адвокатами. Титовы – наоборот, заводные. Ну, и не вышло у них семьи, то он, то она постоянно уезжали друг от друга на заработки в разные места. А маленького Сережу воспитывал дед и братья матери. Педагоги они были те еще. Привяжут мальчонку к седлу строптивого коня или в воду кинут – выплывай. Научили на всю жизнь.

Кадр из фильма «Пой песню, поэт…» В роли маленького Есенина – Фарик Захарян. Режиссер Сергей Урусевский, 1971 г.

И Есенины, и Титовы уважали печатное слово, книги, в основном религиозные, читали. Но то, с какой жадностью и легкостью учился Сережа, никому особо не нравилось. И то, что стихи писал с девяти лет, тоже. Тем более что сельским учителем он стать не захотел. В 17 лет рванул в Москву, где отец работал в мясной лавке, предварительно написав стихотворение «Исповедь самоубийцы». Никаких березок там не было. «Не мог я жить среди людей, холодный яд в душе моей», такой плохой перепев Лермонтова.

«Ты такая ж простая, как все»

Группа сотрудников типографии «Товарищество И.Д. Сытина». Анна Изряднова сидит в самом низу, Есенин в верхнем ряду второй слева. Их общий сын Юрий был репрессирован в 1937 году. Источник: Wikipedia

Александр Никитич пытался пристроить сына к делу, говорил, что стихами ничего не заработаешь. И Сергей накрепко поссорился с родителем. В 18 лет он работал в знаменитой типографии Сытина помощником корректора, там же служила Анна Изряднова, очень любившая поэзию. Красивый парень, моложе на четыре года, постоянно занимавшийся самообразованием, легко ее покорил. Она стала Сергею фактической женой и прощала любимому, что семейный бюджет улетает на книги и журналы.

Интересно, что, когда родился сын Юрий, Есенин встретил жену с ребенком из больницы убранной комнаткой. Возможно, 19-летний папаша загорелся мечтой, чтобы в его семье было не так, как у родителей. Но энтузиазма хватило ненадолго.

В марте 1915 года Есенин уехал в Питер, где жил один из литературных богов того времени – Александр Блок, и заявился в его дом. Александр Александрович оторопел от такой наглости. В пришельце ничто не напоминало человека, обкатанного Москвой, оставившего отца, жену и маленького сына, о них вообще речи не было. Зато была вышитая рубашка, шаровары и потупленные синие очи. Из какого-то платка «чудо в перьях» достало тетрадку со стихами о том, как «хороша была Танюша» и «клененочек маленький матке зеленое вымя сосет». Блоку показалось забавным представить этого «крестьянина» в столичных литературных салонах.

Сергей Есенин одевался с иголочки. Источник: Wikipedia

Маяковский встретил Есенина менее приветливо. Он язвительно сравнивал голос новичка с «ожившим лампадным маслом» и сказал, что через год Есенин позабудет свои лапти и рубаху и наденет цивильный костюм. Как в воду глядел: впоследствии Есенин держался щеголем, ходил то в шляпе, то в цилиндре. И вообще с удовольствием тратил деньги на одежду.

Баяшник соломенных суемов

Под свое крыло молодого симпатичного поэта взял Николай Клюев, который, несмотря на постную внешность, втайне любил симпатичных молодых людей, а главное – был тогда главным «крестьянским поэтом». «В просинь вод загляделися ивы, словно в зеркальцо девка-краса. Убегают дороги извивы, перелесков, лесов пояса.» Не поймешь, кто из них у кого «списывал». Впрочем, тогда все друг другу подражали, друг на друга влияли и боролись за место главного властителя дум.

Клюев и Есенин выступали на публике и имели успех. Есенин был большим оригиналом. Он раздаривал свой первый вышедший сборник «Радуница» самым авторитетным литераторам и надписывал их так, что у литераторов брови ползли на затылок. Например, Горькому он написал: «От баяшника соломенных суемов». Смысл этих слов можно найти в словаре Даля, куда специально заглядывал Есенин.

Самому Клюеву благоволил всесильный фаворит императрицы Григорий Распутин. По сути, благодаря ему Есенин не попал на передовую во время Первой мировой войны, зато был удостоен чести читать стихи императрице Александре Федоровне и царевнам. Блоку и Маяковскому такое не снилось. Правда, очень скоро факт знакомства с венценосными особами и то, что на память об этой встрече было подарено золотое кольцо с хризопразом, пришлось тщательно скрывать. Наступил 1917 год.

«Любимая, меня вы не любили»

Зинаида Райх. После развода с Есениным стала женой гениального режиссера Всеволода Мейерхольда и примой в его театре. Когда Мейерхольд был арестован в 1939 году, Райх почти сразу была убита неизвестными в собственной квартире. Ей было нанесено около 20 ножевых ранений. Источник: Wikipedia

Постепенно знаки внимания со стороны Клюева становились все настойчивее, а Сергей был совершенно не по этой части. Жизнь вокруг кипела интереснейшая, он водился с эсерами, а в их газете служила красотка машинистка Зиночка Райх, которой не было дело до того, что в Москве у популярного молодого поэта растет сын. Свадьба состоялась необычная, в вологодской каменной церкви. Но и тут романтика быстро кончилась, несмотря на рождение дочери Татьяны и ожидавшееся рождение сына Константина. Райх Есенин посвятил одно из своих самых известных стихотворений: «Вы помните, вы всё, конечно, помните, как я стоял, приблизившись к стене…»

Как следует из стихотворения, в то время Есенин «с того и мучился», что не понимал, «куда несет нас рок событий». Судя по всему, мучились все известные на тот момент поэты. Те, кого потом проходили в советской школе, революцию приняли, остальные либо уехали, либо ушли из жизни не по своей воле. Есенин не был от революции в таком восторге, как Маяковский. Сергей Александрович быстро убедился, что крестьянам стало только хуже, наступление на религию его ужасало. Он переезжает в Москву, которая в его стихах постепенно становится все более «кабацкой», хотя это тоже в какой-то степени была дань имиджу. С 1918-го по 1922-й – лучшее творческое время Есенина, и он «похабничал и скандалил» вовсе не так часто, как об этом думают.

С Айседорой Дункан, 1922 г. Источник: Wikipedia

В 1921 году Есенин знакомится со знаменитой американской танцовщицей Айседорой Дункан. Уже в первый вечер он стоял перед ней на коленях, а она гладила его голову. Айседора была старше на 18 лет, потом она говорила, что Есенин внешне напоминал ей сына, погибшего ребенком. Странная, но популярная пара зарегистрировала свои отношения, и власти спокойно отпустили Есенина за границу. Он уверял, что своим поэтическим глаголом зажжет сердца иностранных слушателей и покажет им, какая она, новая Россия. Но оказалось, что за границей советский поэт никому не нужен. Есенин периодически устраивал дебоши в отелях, а потом вернулся на родину и Айседора была оставлена.

С последней женой, Софьей Толстой, 1925 г. Источник: Wikipedia

Лучшие стихи о любви Есенин посвятил тем женщинам, которые не приняли его ухаживаний. Шаганэ – скромная учительница, молодая вдова из Батуми. Может быть, посвящение Есенина даже испортило ее репутацию… «Как умеет любить хулиган», Есенин пытался доказать актрисе Августе Миклашевской. Но все эти неразделенные чувства не помешали ему жениться очередной раз, теперь уже на внучке самого Льва Толстого. Медийный и престижный для обеих сторон брак быстро надоел и ей, и ему. Софья Андреевна настояла, чтобы супруг лег в психиатрическую клинику. Под окном палаты рос тот самый клен, про который все поют.

Из клиники Есенин сбежал и уехал в Ленинград. Там 28 декабря 1925 года, в номере гостиницы «Англетер» был найден труп 30-летнего поэта.

«Я иду, головою свесясь…»

Клип «Москва». Песню на стихи Сергея Есенина исполняет группа «Монгол Шуудан». Источник: You Tube

Вот уже лет 50 упорно ходит версия, что Есенину помогли повеситься. Одни говорят, что поэт был неразборчив в друзьях. Действительно, среди его задушевных приятелей были как литераторы, так и знаменитые террористы. Но с какой стати им было убивать Есенина? Чем он мог помешать Советской власти, тем более что на момент смерти готовилось издание его полного собрания сочинений, а это покруче, чем перстень от царицы.

К тому же чекистам совершенно незачем было инсценировать повешение, достаточно было подослать специально обученного человека в любую пьяную драку, в них Есенин под конец жизни ввязывался часто и охотно. И даже существовало негласное распоряжение в верхах, что буйного поэта надо непременно забирать в милицию, вытрезвлять и возвращать в нормальную жизнь.

Посмертное фото. Источник: Wikipedia

Но что представляла собой эта нормальная жизнь? У Есенина никогда не было постоянного дома, свое рязанское село Константиново он навещал чрезвычайно редко, маялся там от скуки. Родня его «поЕзию» совершенно не понимала. Четверо детей от трех разных женщин (у него еще был сын Александр от поэтессы Надежды Вольпин) довольствовались папиными деньгами. Да так ли важно было ему оставить на земле свое продолжение, ему, который справедливо считал себя уникальным?

Розовый конь давно уже не скакал по весенней гулкой рани, а с трудом плелся в беспросветной ночи. И однажды утро не наступило.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *