Как 25-кратный обладатель премии “Грэмми” дополнил русского классика.
Подписаться на нас в соцсетях
В 1886 году Владимир Короленко представил публике одно из своих первых произведений — “Слепой музыкант”. По убеждениям Короленко был революционером-народником, поэтому любил пройтись по “язвам” общества, и в повести немало депрессивных страниц, хотя главный герой происходил из богатой семьи. В общем, в результате бесконечных сомнений и переживаний одаренный юноша, лишенный зрения, обретает счастливую любовь и славу.
В советские годы повесть была экранизирована, главную роль сыграл молодой Василий Ливанов, находившийся в расцвете своей красоты, а его отца — реальный отец актера, знаменитый мхатовец Борис Ливанов. Фильм был принят публикой очень тепло, страдания красивого талантливого юноши никого не оставляли равнодушными. Но что интересно — саму повесть в свое время незрячие люди, которым удалось воспользоваться “социальным лифтом”, встретили чуть ли не в штыки. В 1915 году единственный в то время в России незрячий профессор Александр Щербина заявил, что Короленко неправильно изобразил психологию “слепого музыканта”, а ослепший в шесть лет адвокат Александр Бирилев (родился в 1871 г.) утверждал: если человек “слепорожденный или привык к слепоте, не бывает никакого разлада, он не испытывает никакой внутренней борьбы, ни страданий, ни подавленности”. Причем Щербина был сыном священника, отец Бирилева — отставной мичман, оба родом из глубокой провинции.
Любопытно, читал ли повесть Короленко Стиви Уандер? Наверняка у него бы нашлось что сказать по этому поводу. В его семье было много горя и очень мало денег, зато имелась совершенно выдающаяся мама Лула Мэй, у которой был собственный рецепт успеха. Однажды она сказала своему незрячему сыну: “Живи как все — только намного лучше и намного интересней”.
Бедный и смышленый
Стиви родился 13 мая 1950 года в городе Сагино, штат Мичиган. Еще за два года до появления мальчика в этом местечке не имелось центрального водопровода, жители выстраивались в очереди к водокачкам. А очагом культуры считался парк аттракционов Риверсайд.
Вряд ли Лула Мэй Джадкинс часто туда наведывалась. Она хваталась за любую работу, потому что супруг Калвин предпочитал пить и бездельничать. По всей видимости, мужчина полагал, что и так осчастливил Лулу — ведь он взял ее замуж с ребенком.
Нередко Калвин бил жену, и ничего удивительного, что Стиви, третий ребенок Лулы Мэй, появился на свет за полтора месяца до положенного срока. Это случилось в больнице “для бедных”. У врачей было мало возможностей и, наверное, знаний и опыта. Недоношенного ребенка поместили в инкубатор и усиленно подавали туда кислород. В результате неокрепшие глазные сосуды младенца не выдержали. Но о том, что малыш ослеп, стало известно позже. Все равно дитя было настолько слабеньким, что Лулу сразу предупредили: не жилец.
Однако женщина не смирилась с приговором. Более того, когда Лула заметила, что ребенок не видит, она положила все силы на то, чтобы его детство было по возможности нормальным. Она научила его ориентироваться в пространстве, много беседовала с малышом, описывала разные предметы, даже умудрилась рассказать ему о разных оттенках. Но периодически маленький Стиви слышал, как мать плакала — от безысходности и унижений.
Когда ребенку было четыре года, Лула Мэй решилась на отчаянный поступок — она сбежала от Калвина и уехала в большой город Детройт. Как позже оказалось, это ее решение стало судьбоносным. В Детройте женщина снова вышла замуж, и Стивленд Хардэуэй Джадкинс получил новую фамилию — Моррисон.
Уандер говорил про себя: “При рождении мне достались два полезных для жизни качества: смышленость и бедность”. К тому моменту, когда нужно было идти в школу, Стиви умел не только обходиться без посторонней помощи дома и на улице. Он выучился читать — легенда гласит, что пальцы его были чрезвычайно чувствительны, и, листая обычную книжку, Стиви различал буквы по следам типографской краски. Но, вероятнее всего, это произошло благодаря специальным пособиям, оснащенным шрифтом Брайля. Правда то, что Лулу воспитывала его как обычного ребенка, не умилялась шалостям и при случае могла всыпать. Зато, когда Стиви хотели отдать в школу для слепых, женщина решительно воспротивилась.
Уже в ранние годы было понятно, что мальчик обладает необычными музыкальными способностями. Ползая по дому, он постоянно выстукивал ритмы и что-то напевал. Но первый музыкальный инструмент у Стиви появился только в девять лет — это была дешевая губная гармошка. А свое вокальное мастерство он демонстрировал в церковном хоре.
Если одноклассники и смеялись поначалу над Стиви, то потом он приобрел их огромное уважение. Несмотря на свой недуг, он отлично играл в баскетбол — благодаря выдающемуся слуху, а в кино прекрасно понимал, что происходит на экране. А по музыкальным способностям он превосходил их всех, вместе взятых. Парнишке повезло в том, что великодушный сосед, съехав с квартиры, оставил ему пианино, а благотворительная организация приобрела ударную установку.
Маленькое Чудо
Ходит немало версий о том, как основатель и руководитель звукозаписывающей компании Motown Records Берри Горди услышал 11-летнего Стиви. К слову, на тот момент компания не являлась столпом американской музыкальной индустрии. О ней узнали как раз в 1961 году, благодаря хиту группы The Miracles, состоящей из молодых темнокожих детройтцев.
Владелец компании Горди был по происхождению афроамериканцем, и Motown Records вошла в историю как первый лейбл звукозаписи, созданный темнокожим. Горди сознательно занимался продвижением представителей афроамериканской музыки. И ничего удивительного, что выдающийся талант юного Стиви в конце концов привлек внимание то ли самого Горди, разыскивающего потенциальных звезд, то ли клиентов лейбла. Говорят, что все же первым Стиви увидел солист The Miracles Рональд Уайт. Тогда и прозвучало слово “чудо” (Wonder) и на свет появился новый бренд — Little Stevie Wonder.
Неверно думать, что после этого Стиви сразу стал звездой. Как мы уже сказали, компания была еще недостаточно раскручена, да и не все жаждали слушать именно то, что записывалось на Motown Records, строго придерживающейся определенного направления.
Горди, кстати, здорово рисковал со Стиви — ведь по закону ему нужно было соблюсти жесткие требования, связанные с трудоустройством несовершеннолетнего. Мальчику был предложен пятилетний контракт, но все доходы шли в специальный фонд, причем доступ к нему Стиви получал только после совершеннолетия, которое в США наступает в 21 год. Ребенку полагался учитель на время гастролей и очень небольшие деньги на текущие расходы.
Работал он как проклятый. Снимался в малозаметных фильмах с “говорящими” названиями — “Пляж бикини” и “Мускулы на пляже”, аккомпанировал на концертах и при этом постоянно что-то сочинял. Музыканты-клиенты лейбла поражались: когда во время гастрольных переездов они спали в автобусе как убитые, неугомонный Стиви напевал себе под нос новые мелодии.
Забегая вперед, заметим, что к совершеннолетию Уандер заработал миллион, а его “первооткрыватели” — в 30 раз больше.
К неудовольствию Стиви, ему все же пришлось оставить обычную школу и завершить образование в интернате для слепых. Школьные успехи “маленького чуда” — тайна, покрытая мраком. Но сохранилось немало забавных историй о том, как подросток сбегал по ночам из собственной комнаты и потом оказывался в комнате у девушек. Впоследствии темнокожий музыкант прославился как большой любитель прекрасного пола. К настоящему времени известно о трех его официальных браках и о девятерых детях, рожденных ему пятью женщинами. Уандер утверждает, что он строгий отец, который всегда общается со своими детьми и постоянно наставляет их на истинный путь — так же, как это делала его мама.
Так приходит мировая слава
Именно первая супруга Стиви помогала создавать первый альбом. Тогда еще музыкант не был всемирно известным, отмечали его в основном те, кто бывал на концертах. Стиви писал музыку для клиентов лейбла, но его многое не устраивало в творческой политике Motown Records — мелодии чересчур “сладкие”, а темы песен — поверхностные. Однажды он так и заявил руководству студии: “Когда мне исполнится 21 год, я собираюсь взять под контроль свою карьеру. Мне кажется, вы меня неважно знаете и плохо представляете, откуда я пришел”.
Все юные таланты брыкаются, Берри Горди не обратил на эти слова должного внимания. И позволил сотруднице компании Сайрите Райт помочь Стиви в создании первого собственного альбома, который недвусмысленно назывался “Where I’m Coming From” — “Откуда я”. Новаторством являлось уже то, что песни с таким же названием в альбоме не было, это подчеркивало концептуальность альбома. Также Уандер впервые выступил как полноценный и единственный продюсер своего детища и как автор музыки.
Позже специалисты отмечали, что в этом альбоме Уандер отошел от “сладковатого” традиционного звучания, использовал не совсем типичные для жанра “соул” гобой, флейту, скрипку. Ну и наконец во время создания альбома он впервые женился. Брак продержался четыре года. Затем Сайрита не выдержала любвеобильности супруга и ушла от него. Говорят, что Стиви тяжело переживал, однако это здорово вдохновило его при создании альбома Talking Book.
Тогда, в 1971 году, к первому альбому Уандера отнеслись без ажиотажа, сегодня он считается классикой соула. Однако настоящий Стиви Уандер явился миру, когда он получил в свое распоряжение синтезатор.
Этому предшествовала любопытная история, многое говорящая о характере и целеустремленности Стиви. Итак, некий английский басист Мальком Сесил переквалифицировался в студийного техника. Жил на Манхэттене. Именно он и стал “родителем” знаменитого синтезатора TONTO.
Однажды друг одолжил Стиви Уандеру диск под названием Zero Time, который был записан при помощи этой музыкальной махины. И вот, как-то утром Сесил услышал звонок в дверь. Оказалось, что к нему заявился “темнокожий парень в фисташковом комбинезоне”, который держал альбом под мышкой. Это был Стиви Уандер. Так началось сотрудничество Малькольма Сесила, Боба Маргулеффа и Стиви Уандера, которое привело к созданию выдающихся альбомов Music Of My Mind, Talking Book, Innervisions Fulfillingness, First Finale, выпущенных в течение трех лет.
13 мая 1971 года Уандер, как и обещал, разорвал свой контракт с Motown Records. Но, к счастью, Берри Горди быстро опомнился и предложил восходящей звезде новый — на 13 миллионов долларов. Сейчас состояние музыканта и исполнителя оценивается примерно в 200 миллионов баксов.
Однажды ему предложили за бешеные деньги провести операцию, вживить то ли в голову, то ли в глаз камеру и начать “видеть”. Подумав, Стиви отказался — не захотел быть “Терминатором”. Тем более что он всегда подчеркивал: “Да, можете называть меня слепым, но я отличаю свет от тьмы, а для жизни этого достаточно”.
А что же Лула Мэй? В 1974 году она присутствовала на церемонии “Грэмми”, где ее сын, про которого говорили — “не жилец”, победил сразу в пяти номинациях. Чуть позже заботливый “ребенок” поселил маму в солнечном Лос-Анджелесе. Не многие знают, но иногда эта выдающаяся женщина выступала соавтором песен Стиви Уандера.
Лула умерла вскоре после 56-го дня рождения знаменитого сына — в мае 2006 года. Ее оплакивали 20 внуков и правнуков, а на прощании с ней выступил сам Берри Горди.
