Чем и кем связаны “композитор №1” и знаменитые духи №5.
На профессиональное поле Стравинского лучше не ступать, потому что даже для знатоков и поклонников оно всегда оказывалось минным. Не зря Игоря Федоровича как композитора называли “Протеем XX века”. А Протей — это такое мифологическое божество, которое могло принять любое обличье. И вообще музыку рассказывать бесполезно, она или попадает в тебя, или нет. Для подавляющего большинства Игорь Стравинский — гений, причем это мнение разделяют современные деятели культуры. Согласно опросу журнала BBC Music Magazine на тему “кто самый влиятельный композитор в истории?”, наш соотечественник занял там второе место после Баха. Но Иоганн Себастьян покинул нас в середине XVIII века, так что уж в веке двадцатом Стравинский точно номер один.
А кто-то утверждает, что Стравинский сочинял “головой” и не диктовал моду, а гнался за ней, и вообще: не хватает в его музыке того, ради чего ее вообще слушают, — души. Но, опять же, сам Игорь Федорович полагал, что музыка никому ничего не должна.
Возможно, Стравинский и делал музыку (именно так он говорил про композиторство) исключительно головой, но совершенно точно, что голова у него была выдающаяся. Современники считали Стравинского человеком энциклопедического ума, хотя в гимназии он учился плохо. У него была огромная библиотека (кажется, в 10 тысяч томов). Он свободно говорил на четырех языках, обладал явными актерскими способностями. При всем при этом это был человек ростом 160 см, с огромным носом и большими ушами. Прибавьте к этому взгляд с большим апломбом из-под очков и вторые очки на макушке.
Между тем, его вторая жена, роскошная красавица, из-за Стравинского ушла от мужа и 20 лет ждала, пока композитор на ней женится. Она, снимавшаяся у Протазанова и игравшая у Таирова, знакомая с Дягилевым и Бенуа, блиставшая на приемах у Джона и Жаклин Кеннеди, в конце жизни скажет, что знала только одного великого человека — Стравинского.
За печкой
Игорь Стравинский родился 17 (по новому стилю) июня 1882 года в пригороде Санкт-Петербурга — Ораниенбауме (сейчас — Ломоносов). Лишь за шесть лет до появления Игоря на свет его отец, Федор Игнатьевич, стал солистом оперы Мариинского театра, хотя в юности намеревался быть юристом. Возможно, тернистый путь на столичную сцену отложил отпечаток на характер Федора Игнатьевича и на обстановку в семье. Он женился на пианистке и певице Анне Холодовской, и женщина всю себя посвятила карьере супруга. Она бессменно аккомпанировала ему на концертах и на репетициях. А четверо сыновей — Игорь был третьим по счету — мало видели родителей и воспитывались няней.
Игорь был привязан к своему самому младшему брату, Гурию (погиб во время Первой мировой войны). А еще, когда семья выезжала в Волынскую губернию к родственникам, проводил много времени с кузиной Катей Носенко, которая была старше на полтора года. Она никогда не блистала красотой, но для Игоря это не имело никакого значения. Окруженный исключительно братьями, он всегда мечтал о сестре. Вместе с Катей они рисовали, играли на фортепиано, ходили в лес за ягодами. И однажды со всей детской серьезностью пообещали друг другу, что когда-нибудь непременно поженятся.
Братьев Стравинских, естественно, учили музыке, но особых способностей у Игоря не замечали. Лишь однажды, когда мальчик в деревне услышал крестьянское пение и воспроизвел его перед родителями, отец подивился: оказывается, у парня хороший слух! Гораздо большее влияние на юного Стравинского имел композитор и пианист И.В. Покровский, который познакомил Игоря с западноевропейской музыкой. Музыкальные вкусы собственных родителей сразу показались Игорю “провинциальными”.
Отец настолько не видел своего третьего сына в искусстве, что настоятельно посоветовал ему поступать на юридический факультет. Но, как говорится, судьба и за печкой найдет. На одном курсе с Игорем учился сын знаменитого композитора Николая Андреевича Римского-Корсакова — Владимир. Молодые люди подружились, Игорь ходил к Римским-Корсаковым в гости. И в конце концов мэтр угадал в потенциальном юристе Стравинском композиторский талант.
Когда Игорю было 20 лет, отец его умер. Юноша счел, что с юриспруденцией пора заканчивать, и стал брать уроки у Римского-Корсакова, тем более что знаменитый композитор со всеми занимался бесплатно. Диплома Николай Андреевич выдать не мог, но учил по всем правилам, и под его руководством Игорь начал сочинять серьезные произведения — скерцо, сонату и прочее.
В 1905 году он объявил о помолвке с Екатериной, и это был первый скандал из личной жизни Стравинского. Ведь, согласно законам Российской империи, двоюродным братьям и сестрам запрещалось вступать в брак. В ярости были не только родители, один за другим священники отказывались венчать эту пару. Наконец где-то в глуши им удалось разыскать батюшку, который не стал проверять документы. Свидетелями на свадьбе были братья Андрей и Владимир Римские-Корсаковы.
В 1907 году у Стравинских родился сын Федор, через год — дочь Людмила.
Поймать Жар-птицу
У Римского-Корсакова была дочь Надежда, которая собиралась замуж за еще одного ученика своего отца. К свадьбе, назначенной на 4 июня 1908 года, Игорь задумал написать симфоническую фантазию “Фейерверк”. Говорят, что именно она привлекла внимание Сергея Дягилева, организатора и вдохновителя знаменитых “Русских сезонов” в Париже. Вот что писал об этом художник, главный идеолог объединения “Мир искусства” Александр Бенуа: “Честь открытия Стравинского принадлежит целиком Сереже, который, услыхав его „Scherzo“ и „Фейерверк“ в концерте, сразу решил, что это тот человек, который нам нужен… В отличие от других музыкантов, обычно равнодушных ко всему, что не есть их искусство, Стравинский интересовался живописью, архитектурой, скульптурой, и, хоть он не обладал какой-либо подготовкой в этих областях, он все же являлся ценным собеседником для нас… Ему вообще был тогда присущ известный „шарм ученичества“. Он жаждал „просвещаться“, его тянуло расширить область своих познаний и впечатлений”.
Начало XX века было временем новой поэзии, новой живописи, а Дягилев задумал представить европейской публике новый русский балет, хотя в глубине души он относился к этому виду искусства с пренебрежением. Но, будучи блестящим менеджером, просчитал: балетные постановки дешевле оперных. В антрепризе Дягилева работали ведущие артисты императорских театров, в том числе Михаил Фокин, Вацлав Нижинский, Тамара Карсавина и другие. Теперь ему был нужен композитор, который создаст новую русскую музыку, одновременно как бы народную и при этом современную. Он посчитал, что молодой Игорь Стравинский справится, и заказал ему балет “Жар-птица”. Премьера с большим успехом прошла в Париже в июне 1910 года.
Еще через год парижане аплодировали балету “Петрушка” с гениальным Вацлавом Нижинским в заглавной роли. Стравинский становится модным композитором. Единственное, что омрачало его счастье, — туберкулез, обнаруженный у жены. Болезнь была наследственной в семье Носенко, но Екатерина до поры до времени считалась полностью здоровой. Возможно, ее организм был ослаблен частыми родами — к 1910 году в семье было уже трое детей.
В зимние месяцы семья выезжала в Швейцарию, там Стравинский работал над одним из самых знаменитых своих сочинений — балетом “Весна Священная”. Идею он увидел во сне — молодая девушка танцует до изнеможения и в конце падает замертво, призывая весну. Либретто сделал Николай Рерих, он же создавал декорации, а хореографом стал сам Вацлав Нижинский.
Несмотря на содружество титанов, премьера, которая состоялась 29 мая 1913 года, ознаменовалась жутким скандалом. Вернее, публика разделилась. Одни свистели, даже лаяли и хрюкали — им казалось, что именно так дико звучит музыка Стравинского. Другие восторженно аплодировали. В общем шуме не слышно было оркестра, Нижинский за кулисами сам отсчитывал такт для танцовщиков, которые старались сохранять невозмутимость и профессионализм.
И только один человек довольно потирал руки. Это был Сергей Дягилев, который считал скандал лучшей рекламой. Но даже и он, со своим великим чутьем, не мог предвидеть, что “Весна Священная” станет одним из 27 музыкальных произведений, которые в 1977 году будут отправлены с Земли на борту спутника “Вояджер”,- для возможной встречи с представителями внеземных цивилизаций.
Две звезды
Тогда, в мае 1913 года в Театре на Елисейских полях был, по крайней мере, еще один человек, который восхищенно внимал необыкновенным ритмам. Это была женщина, и звали ее Коко Шанель. Их личное знакомство состоится в 1920 году. Мадемуазель к тому времени станет законодательницей мировой моды, а вот Стравинскому придется многое начать заново.
Когда-то он и Дягилев всей душой приветствовали отречение Николая II, Дягилев придумал вывешивать на концертах красный флаг. Но очень быстро оба разочаровались в большевиках. Стравинский еще во время Первой мировой войны решил временно остаться за границей. Теперь же он считал, что дорога на родину ему закрыта окончательно. Естественно, он лишился всех доходов от имения, но гораздо больше его терзало то, что в России остались несколько партитур, которые он не смог восстановить.
У Стравинских было уже четверо детей, старшим следовало посещать школу. Они мыкались по съемным квартирам, пока Коко Шанель чуть ли не в день знакомства предложила композитору вместе с семьей переехать на ее виллу.
Стравинские прожили там два года. Многие уверены, что между Коко и Игорем был роман, другие утверждают, что влюблен был только Стравинский. В любом случае между ними, безусловно, была “химия”, которая возникает только между соратниками по духу. Оба были революционерами. Стравинский в этот момент работал над балетом “Пульчинелла”, который ознаменовал его переход из “русского” периода в неоклассицизм. А Коко именно в 1920 году наконец придумала аромат своих самых знаменитых духов — “Шанель №5”. Очень образно отметил профессор Видмантас Силюнас: Шанель соединила в этом неповторимом запахе десятки известных ароматов, а Стравинский, сочиняя свои шедевры, так же смело переосмысливал наследие русского фольклора и старинной музыки. Коко освободила женщин от дурацких корсетов и “приличных” длинных юбок, Стравинский “сдирал” с музыки все, что по его мнению, мешало ей звучать в унисон со временем.
Жизнь как всеобщее достояние
Екатерина Гавриловна сильно ревновала супруга к их французской благодетельнице, но опасаться ей следовало совсем другого, вернее, другой. В 1921 году Дягилев знакомит Стравинского с супружеской парой — художником Сергеем Судейкиным и его женой, бывшей актрисой немого кино.
Вера де Боссе, у которой Судейкин был третьим мужем, обладала роскошной внешностью, формами и ростом. Стравинский рядом с ней выглядел уродливым карликом. Кстати, однажды Пабло Пикассо, друживший и работавший со Стравинским, нарисовал его портрет, который композитор повез в другую страну. На таможне к Стравинскому придрались. “Это план каких-то военных сооружений?” — спросили его. — “Нет, это план моего лица!” — ответил композитор.
Чем он притягивал женщин, мы уже никогда не узнаем, но роман между ним и Верой вспыхнул очень быстро. И Стравинский немедленно признался во всем своей жене. Видимо, Екатерина, несмотря на рождение четверых детей, была для него больше сестрой и другом. Однако Вера сказала, что на чужом несчастье счастья не построишь. Уйдя от мужа, она стала “официальной” любовницей Стравинского, его помощницей и одновременно чуть ли не подругой его жены.
Искать логику в частной жизни знаменитого композитора — совершенно бесполезно. Его натура противоречива, так же, как факты биографии и творчество. Он был довольно холодным, сдержанным человеком. Но, когда нужно было, очень грамотно преподносил себя и умел очаровать любого. Терпеть не мог журналистов и одновременно сделал из своей жизни всеобщее достояние. Он чуть ли не первым из композиторов понял, что гений, сочиняющий где-то там за роялем, публике не интересен. Стравинский давал бесконечные интервью, выступал с лекциями, концертировал как пианист и дирижер. Это влетало в кругленькую сумму организаторам, зато публика валила валом.
У него всегда были сложные отношения с матерью. Тем не менее ему удалось добиться, чтобы Анна Кирилловна выехала из Советской России во Францию. Стравинский содержал огромную семью, помогал сестрам жены и племянникам. Кстати, не упускал случая сэкономить на пустяках, когда был уже довольно богатым.
Стравинский никогда не полагался на вдохновение. Он работал по много часов, у него все было расписано. Так продолжалось до глубокой старости. Последнее его завершенное произведение — обработка для камерного оркестра двух духовных песен Хуго Вольфа — относится к 1968 году.
В конце 30-х Стравинский пережил смерть старшей дочери Людмилы, жены и матери. Рядом с ним все время была Вера. В 1940 году они наконец поженились и вскоре переехали в США.
У Стравинского были своеобразные политические взгляды. Известно, что он восхищался Бенито Муссолини. Советскую власть долго ненавидел, но в 1962 году великодушно принял приглашение Хрущева отметить свое 80-летие на исторической родине и провел в СССР три недели, выступая в Москве и Ленинграде. Кстати, во время этой поездки его сопровождала племянница Ксения, дочь его старшего брата Юрия. По ее словам, Игорь Федорович с большой симпатией говорил о том, что он видел, даже восхитился “хрущобами” как образцом массовой застройки. А вот в воспоминаниях секретаря Стравинского Роберта Крафта все совсем наоборот — дескать, Стравинский без конца высмеивал все советское. Конечно, его позабавило, когда то ли Хрущев, то ли министр культуры Фурцева усиленно уговаривали его навсегда остаться в Союзе, предлагая четырехкомнатную квартиру в сталинском доме. На что Стравинский скромно ответил: “Спасибо, у меня есть вилла”.
Стравинский умер 6 апреля 1971 года. Родившийся в России, поживший в Швейцарии и Франции, он закрыл глаза в Нью-Йорке. А прах его Вера отвезла в Венецию, на кладбище Сан-Микеле. “Соседом” Стравинского в этом скорбном месте теперь навечно является Сергей Дягилев, умерший в 1929 году.
