Его характер, поступки, жизнь и особенно смерть то окружают новыми мифами, то соскребают с них “бронзу”.
В 1934 году в СССР с огромным успехом прошла премьера фильма “Веселые ребята”, повсюду распевали песни из него, особенно — марш со словами “Когда страна быть прикажет героем, у нас героем становится любой”. Поэт Лебедев-Кумач хотел сказать красиво, а вышло двусмысленно: ну не может человек стать истинным героем по приказу сверху. Несмотря на шум прессы и почести, таких героев забывают, если нет в их характере чего-то, что переводит их в разряд народных и даже былинных.
Жизнь нам это неоднократно демонстрировала. Кто сейчас помнит знаменитых участников стахановского движения, кроме разве самого Стаханова, все-таки он прожил 71 год. Но стал хроническим алкоголиком и жизнь окончил в психиатрической больнице. Красавица Дуся Виноградова умерла в 48 лет от тяжелой болезни легких, что не удивительно, учитывая условия труда в ткацком цехе. Трактористка Прасковья Ангелина прожила еще меньше. В 46 лет ей окончательно отказала печень, изъеденная циррозом от постоянных испарений дизельного топлива. Но об это почти никто не знает.
Совсем другое дело — Валерий Чкалов. Он пробыл в статусе живой легенды чуть более двух лет. Но интерес к его короткой, не вписывающейся ни в какие каноны биографии, не угасает до сих пор.
Земляк Нестерова
Чкалов родился 2 февраля 1904 года в селе Василево Нижегородской губернии в многодетной и отнюдь не нищей семье. Достаток в доме был благодаря отцу, искусному мастеру-котельщику Павлу Григорьевичу. У Чкаловых был добротный дом, а всем детям глава семьи намеревался дать образование. Со временем отец приобрел речной буксир — ведь жили-то на Волге.
Летчик Чкалов был крещен Валерианом, а звали его все Волькой. Рост взрослого Чкалова составлял 168 см, но он с детства отличался большой физической силой, выносливостью и ловкостью. Вместе с другими мальчишками отчаянно нырял не только под плоты, но и под пароходы.
Отец справедливо рассудил, что из крепкого пацана выйдет хороший помощник на приобретенном судне, и после начальной школы отправил его в Череповецкое техническое училище. Но через два года уже шла Гражданская война, училище закрыли, и Волька вернулся в родной дом. С работой на судне тоже ничего не вышло, потому что новая власть отобрала у Чкалова-старшего его буксир.
О том, как Чкалов “заболел” авиацией, слагаются все новые легенды. Кто-то говорит, что он подростком увидел летящий над Волгой самолет. Еще одна версия — что маленький Чкалов лично наблюдал за полетами своего знаменитого земляка Петра Нестерова (автор “петли Нестерова”). Ближе к истине скорее всего то, что жених старшей сестры отправился на заработки под Нижний Новогород, в Канавинский авиапарк и позвал с собой Валеру — зарабатывать деньги на сборке самолетов. Тот молодой человек писал своей зазнобе шутливые письма: не дашь согласие — уйду в летчики (подразумевалось — погибну во цвете лет). А если, мол, согласишься, уступлю это место Валерке.
Поскольку в дальнейшем Чкалов неоднократно демонстрировал бунтарский характер, логично предположить — его не устроило обслуживать самолеты, гораздо больше хотелось их покорять. Говорят, он был хорошим слесарем, к тому же для поступления ему не хватало возраста, и его никуда не отпускали.
После окончания Гражданской войны новорожденный Советский Союз все равно оставался в кольце врагов и было ясно: в следующий раз военный успех во многом будет зависеть от битвы в воздухе. Обучение летчиков приобрело массовый характер, и в авиапарк поступила разнарядка — прислать толковых парней в Егорьевскую теоретическую школу авиации. Начальство скрепя сердце отпустило 17-летнего слесаря.
Последующие три года ушли на постижение самых разных премудростей, Чкалов в общей сложности окончил четыре учебных заведения. В последнем — Высшей военной авиационной школе воздушной стрельбы и бомбометания — он получил следующую характеристику: “Как летчик и человек очень спокойный. Нарушений дисциплины не наблюдалось”. Можно только представить, с каким удивлением потом перечитывали эти строчки в Ленинградской 1-й эскадрилье истребителей, куда Чкалов прибыл 14 августа 1924 года.
Свободный, как птица
Чкалов погиб, будучи поистине народным героем, а после смерти стал им еще больше. Поэтому жизнь его постоянно сопровождают мифы, и очень многие утверждения стоит начинать со слов “согласно источникам…”. Так вот, согласно источникам и даже уцелевшим фотографиям, в Егорьевске 18-летний Чкалов женился на девушке Лиде Крыловой, младше его на один год. Брак окончился очень быстро, вроде бы из-за поступления Чкалова в очередную летчицкую школу, а еще из-за того, что родителям вчерашней выпускницы сильно не нравился зять. Подобных браков полно, и́ ничего “такого” в них нет, но почему-то Лидия исчезла из официального жизнеописания Чкалова. Известно, что эта женщина умерла в одиночестве в возрасте примерно 73 лет.
В общем, на берега Невы прибыл свободный, как птица, обладающий орлиным носом и ястребиным взглядом молодой летчик. Практически сразу он выделяется даже среди старожилов. Если говорить коротко — своими “воздушными хулиганствами”. Ему скучно летать в строю и выполнять задание от сих до сих. Умопомрачительные фигуры (Чкалов считается автором 15 фигур высшего пилотажа) в воздухе он выделывал как на исчерпавших ресурс, так и на новых, поступающих в эскадрилью, машинах. Старые самолеты едва дышали в его руках, от новых постоянно что-то отлетало. В любом случае это было недопустимо и вызывало недовольство не только старших офицеров, но и обычных летчиков, действовавших строго по уставу. Ведь как ни крути, а правила поведения в воздухе писаны множественными смертями.
К тому же Чкалов терпеть не мог комсомольские собрания, зато любил выпить, причем не по-детски.
Говорят, что из четырех лет, проведенных в этой эскадрилье, Чкалов сидел на гауптвахте в общей сложности около года. Его отдавали под суд, сажали в тюрьму, выгоняли из армии и комсомола. Но каждый раз находились люди, уверенные: такого высококлассного летчика нельзя терять.
Над эскадрильей шефствовал Ленинградский пединститут. Знакомство Чкалова со второй супругой, Ольгой Ореховой, произошло то ли во время танцев, то ли на занятиях в драмкружке. В любом случае и тут родители в штыки восприняли поклонника дочери. Во-первых, он был на три года моложе. Во-вторых, Ореховы жили недалеко от аэродрома и были в курсе, что эти парни часто попадают в катастрофы, в том числе со смертельным исходом — ведь советская авиация только-только набирала высоту. На какое-то время молодые люди даже расстались. Но потом все же сыграли скромную свадьбу, и 1 января 1928 года у них родился сын Игорь. Всего у Чкаловых было трое детей. В 1935 году родилась дочь Валерия, а через семь месяцев после гибели отца — Ольга.
“Чуждый человек”
Надо сказать, что еще до рождения Игоря в жизни Валерия Павловича произошло очень значимое событие: он участвовал в воздушном параде ВВС, посвященном 10-летию Октябрьской революции. Дело было в Москве, присутствовало высшее руководство. После парада Чкалов написал жене: “То, за что меня отправляли на гауптвахту, здесь поощрили премией”. Чкалова особенно отметил Климент Ворошилов, сам обладавший безрассудной отвагой.
Тут, казалось бы, самое время взяться за ум. Но то ли возвратившемуся в часть Чкалову сильно завидовали, то ли его снова подвела самонадеянность плюс несчастливые обстоятельства, но в 1928 году он стал практически подряд виновником двух аварий. В результате у одного самолета отвалился хвост, а другой вообще разбился. При этом сам Чкалов отделался небольшими травмами.
Летчика в который раз “окончательно” увольняют и отдают под суд. От годового пребывания в тюрьме его избавило заступничество Ворошилова и замначальника ВВС Алксниса. Однако в армии ему восстановиться не удалось, и будущий Герой Советского Союза работает в аналоге нынешнего ДОСААФ, даже возит на самолете туристов, чтобы показать им Ленинград с высоты.
Дальше жизнь Чкалова опять потекла по схеме “взлет — посадка”. Его вернули в армию, и он даже принимал участие в испытании “авиаматки” — это бомбардировщик, который несет на себе несколько истребителей. Именно действия Чкалова во время одного из испытаний предотвратили катастрофу и спасли жизнь нескольким летчикам. Но характер у Чкалова остался таким же, и в результате (и то благодаря Алкснису) его отправляют на учебные курсы в Липецк. Там он получил характеристику, где фигурировали слова “разболтанный, чуждый нам человек” и тому подобное.
После этого Чкалов смог найти работу только на московском авиазаводе им. Менжинского, где располагалось конструкторское бюро Николая Поликарпова. В автобиографическом фильме это знакомство изобразили с юмором: вот конструктор, чьи самолеты разбиваются, — вот летчик, которого отовсюду выгнали. На самом деле в это время Поликарпов находился под условным сроком. От того, как поведут себя его новые истребители И-15 и И-16, зависела буквально жизнь Поликарпова.
И надо сказать, эта встреча оказалась для обоих удачей. Или просто Чкалов наконец “повзрослел”. Ведь мастерство испытателя заключается не просто в лихой отваге и умении объездить самолет, как лошадь, а в том, чтобы в полете скрупулезно отметить все, происходящее с машиной, и внятно донести это до инженеров.
И-16 был главной надеждой советской военной авиации, за ним пристально следил Сталин, и во время одного из испытательных полетов произошло его знакомство с Чкаловым. Валерий Павлович обладал необыкновенной харизмой, держался уверенно, чем буквально покорил Сталина.
Сталинский сокол
Это было как раз то самое время, когда в стране разворачивалось стахановское движение, когда уже были присвоены первые звания Героя Советского Союза летчикам, спасшим из ледового дрейфа экипаж и пассажиров “Челюскина”. Но мало рекордов и героев не бывает. И товарищ Чкалова летчик-испытатель Георгий Байдуков подбивает Валерия на то, чтобы свершить беспересадочный перелет в США.
Чкалов к тому времени уже был кавалером ордена Ленина, но, говорят, он очень сокрушался из-за того, что не принял участие в челюскинской эпопее. Уговаривать его было не нужно. Однако Сталин решил: лучше, если рекорд будет устанавливаться на территории СССР. В результате экипаж Чкалова-Байдукова-Белякова за 56 часов преодолел расстояние в 9375 км до Дальнего Востока.
Последние часы полета проходили в отсутствие видимости. Буквально за 15 минут из мглы вынырнула узкая полоска побережья на острове Удд в Охотском море. Чкалов чудом посадил машину. Тут же на борту была нанесена надпись “Сталинский маршрут”. К острову подобрались суда с людьми и необходимыми строительными материалами, из которых была сооружена взлетная полоса.
По возвращении экипаж на аэродроме в Щелкове лично встречал вождь. Все летчики были удостоены звания Героев Советского Союза, а их путь в столицу и по московским улицам сопровождался толпами народа. Люди приветствовали героев, которые ехали в открытых машинах, и бросали им цветы. С этого момента слава Чкалова приобрела невиданные масштабы.
Казалось бы, куда больше, но в июне 1937 года этот же экипаж на самолете АНТ-25 с благословения Сталина совершает рекордный перелет в США. Про этот полет написано много историй, про то, как летчики охлаждали двигатель даже с помощью собственной мочи, как Чкалов проспал Северный полюс — в этот момент у штурвала находился Байдуков…Летчики специально выбирали для приземления городок поскромнее, чтобы их не раздели до трусов, как это уже случалось с воздушными рекордсменами.
Но в городе Ванкувере их встретили толпы народу, губернатор даже не разрешил им побриться и переодеться и тут же потащил их к себе на обед. Уже потом летчикам были подобраны элегантные костюмы в местном магазине. Но Чкалов очаровывал не одеждой, а своим мужеством и умением общаться с огромной толпой без капли зазнайства или смущения. Его манеры агитировали за достижения СССР лучше всякой пропаганды.
Не знаем, умел ли Сталин с кем-нибудь дружить, но Чкалов пользовался его огромным расположением. Говорят, летчик его называл “Ты, Иосиф Виссарионыч”, пил с ним на брудершафт, и ничего ему за это не было. Точно так же просто Чкалов, ставший депутатом Верховного совета СССР, общался с избирателями. Конечно же, его обожали. Он не стал причесанным плакатным героем, а слухи о его негладком характере, которые, конечно же, распространялись и обрастали новыми деталями, вызывали еще больше симпатии.
Чкалов погиб 15 декабря 1938 года на испытаниях истребителя И-180. Версий и историй об этой потрясшей страну и мир смерти очень много. Понятно, что самолет не достиг оптимальной формы, испытания несколько раз переносились. Но в конце концов 15 декабря было принято решение, что Чкалов сделает пробный круг над аэродромом. Все должно было завершиться за 10-15 минут.
Однако Чкалов зачем-то пошел на второй круг и удалился от аэродрома. При заходе на посадку мотор заглох, в результате Чкалов попытался увести машину от жилых зданий и аварийно приземлился на территории автобазы в районе Магистральной улицы. Самолет сел на кучу дров, а героя-летчика выбросило из машины, и он ударился головой об арматуру. Рабочие автобазы на грузовике доставили его в Боткинскую больницу, где в этот же день он умер от многочисленных травм.
Повзрослев, дети Чкалова настаивали на том, что их отца специально отправили на смерть на недоделанном самолете, потому что кое-кому не нравилась его тесная дружба со Сталиным. Но обо всех недостатках машины Чкалов был предупрежден, и, наоборот, есть свидетельства, что он хотел выполнить испытания на несколько дней раньше. Кому и зачем могло понадобиться якобы убить любимца Сталина — на это отвечают только конспирологическими версиями, не имеющими убедительного подтверждения.
Чкалов был кумиром Юрия Гагарина. Юрий Алексеевич, выполнив свой уникальный полет в космос, на восемь лет был отстранен от выполнения каких-либо полетов. Вскоре после того как запрет был снят, первый космонавт погиб. Как и Чкалову, ему было 34 года. И точно так же до сих пор многие не могут смириться с тем, что это были технические обстоятельства непреодолимой силы. Видимо, такова участь народных любимцев — не только их жизнь, но и смерть становится легендой.
