Лодочник, актер, клоун — удивительная и очень короткая жизнь автора “Денискиных рассказов”.

Для того чтобы стать хорошим детским писателем, мало владеть пером и знать, как воспитывать юное поколение. Уж какими только поучительными историями не была набита советская программа по литературе для младших школьников, а те, как назло, их не читали. Зато читали всех, кто относился к детству не с назидательным высокомерием, а с уважением и восхищением. Таким, безусловно, был Виктор Драгунский. Благодаря ему у миллионов ребятишек появился друг. Они его никогда не видели, но знали как самих себя. А многие родители называли в честь Дениски Кораблева своих сыновей, надеясь, что они вырастут такими же добрыми, искренними и любопытными.

Кораблевы и другие

Образ смешного мальчика был срисован с сына писателя, Дениса Драгунского. Как потом неоднократно подчеркивал Денис Викторович, практически ничего из описанного в рассказах с ним не случалось. Хотя там действуют те, у кого были прототипы в жизни. Например, лучший друг главного героя по имени Миша Слонов — это Михаил Слоним, с которым Драгунский-младший действительно дружил с самого детства и до рокового дня 5 июня 2016 года, когда 65-летнего Михаила задавила машина.

Рассказ “На Садовой большое движение” начинается фразой “У Ваньки Дыхова был велосипед”. Это про Ивана Дыховичного, будущего актера и режиссера. 

“Денискины рассказы” начали появляться в 1959 году, в них очень много примет того времени. Семья Кораблевых живет в коммуналке, у них нет телевизора. Дениска и Мишка гордятся звездными братьями Гагариным и Титовым (оба полетели в космос в 1961 году). Примерно все так и было в жизни Дениса Драгунского, родившегося в 1950-м.

Но очень многое в описании этой дружной семьи — художественный вымысел. Так, папа Дениса по профессии, скорее всего, инженер, родители мальчика — молодые люди в возрасте около 30 лет. В рассказе “Арбузный переулок” Дениска отказывается есть молочную лапшу, потому что она с пенками. И, по сюжету, отец вспоминает осень 1941 года, когда фашисты совсем близко подошли к Москве.  “Мне тогда лет одиннадцать-двенадцать было, и, главное, я тогда очень быстро рос, тянулся кверху, и мне все время ужасно есть хотелось. Мне совершенно не хватало еды”. И вот у одного магазина он видит, как разгружают машину с арбузами. Грузчик сам худой, беззубый, наверное, не годный к строевой. Вдруг один из арбузов падает на землю и раскалывается. Мальчик аж захлебнулся слюной от голода при виде розовой мякоти, но пошел дальше. Но грузчик нагнал его и отдал ему расколотый арбуз. В этот день будущий отец Дениски Кораблева вместе со своим другом впервые за долгое время наелись досыта…

На самом деле Виктору Юзефовичу Драгунскому осенью 1941 года было около 28 лет. У него уже рос сын, которого звали совсем не Денис. А за плечами его осталось детство, о котором, конечно же, можно было сочинить книгу, но только совсем не смешную.

Американец по рождению

Виктор Драгунский появился на свет в 1913 году, не то 30 ноября, не то 1 декабря в Нью-Йорке. Там уже некоторое время жили его родители, решившие попытать счастья за океаном и покинувшие белорусский город Гомель. Отец, Юда (Юзеф) Фалькович Перцовский, был из семьи торговцев, мать Рита Драгунская — дочь учителя русского языка. Видимо, поначалу денег на американский образ жизни еще хватало, но с рождением ребенка стало туго. И уже в 1914 году они снова вернулись в Гомель, не подозревая о том, что скоро в их жизнь ворвется революция и Гражданская война.

Юзеф Фалькович до окончания этих роковых событий не дожил. В 1918-м его унес тиф. Рита вышла за комиссара, но тот погиб через два года. 

Затем в жизни мальчика появился новый отчим, актер еврейского театра Менахем-Мендл Рубин. Рита с сыном сопровождала мужа в гастролях. Практичный Менахем решил, что 10-летний пасынок вполне может выступать на сцене. И Витя с удовольствием учился у отчима бить чечетку, выразительно читать стихи. Вскоре ему стали давать маленькие роли.

В 1925 году семья осела в Москве, и Рубин уже собрал собственную труппу. Видимо, дело пошло, а может, наоборот, но только на этот раз уже он эмигрировал в США, а Рита и Виктор остались одни.

Будущему писателю тогда было всего 13, он учился в школе. Чтобы помочь матери, после уроков подрабатывал лодочником на Москве-реке, тогда люди таким способом в теплое время года ездили по столице. Окончив семилетку, сразу устроился учеником токаря на завод “Самоточка”, Очень символичное название в судьбе Драгунского. Он не получил высшего актерского и тем более литературного образования и в буквальном смысле “выточил” себя сам.

Рыжий клоун

В 1931 году знаменитый и очень незаурядный режиссер, актер и человек Алексей Дикий набирал собственную театральную студию. Объявление об этом событии случайно увидел молодой токарь Витя Драгунский. Вот когда аукнулись уроки отчима. Занятия он посещал после работы, репетировали по ночам, да еще Дикий “обтесывал” своих студийцев, заставлял их читать великую литературу, начиная с древнегреческой. Неожиданно для себя Виктор написал несколько рассказов и прочел их учителю. Дикий приговорил: артистом будешь, писателем — никогда. Что же, и великим свойственно ошибаться.

Наверное, далеко не все знают, что Виктор Драгунский довольно долго был театральным актером, чью работу отмечали критики. Сначала он устроился в Театр транспорта (ныне Театр им. Гоголя), потом в Театр сатиры. Женился на актрисе Елене Корниловой, а в 1937 году у него родился сын Леонид. 

Когда началась война, Драгунский хотел уйти на фронт. Но из-за хронических проблем со здоровьем ему отказали, и мужчина записался в народное ополчение. Об этом его автобиографическая повесть “Он упал на траву” (1961). 

Главным орудием ополченцев была не винтовка, а лопата. Они рыли и рыли окопы, отходя все дальше от Москвы. Многие погибли, попав в окружение. С отрядом, в котором находился Драгунский, произошло то же самое. От личного состава осталась треть. Чудом уцелевший Виктор в 1943 году вошел в состав фронтовой артистической бригады.

В 1944 году в его судьбе происходит новый неожиданный поворот. Он устраивается клоуном в цирк. Драгунский, хоть и был “рыжим”, комическим, клоуном, не хотел играть тупицу, над которым ржет публика. Многие репризы он создавал себе сам, тогда же стал писать фельетоны.

Цирковое прошлое в 1964 году обернулось повестью “Сегодня и ежедневно”. И хотя некоторые критики выпустили в нее ядовитые стрелы, по повести был создан телеспектакль “Клоун”, где роль главного героя сыграл Владимир Этуш. Выступить в образе клоуна Ветрова очень хотел Сергей Юрский, тогда работавший в БДТ. Он уверял, что все действующие лица в повести абсолютно реальны, а в образе директора цирка Драгунский вывел его отца — Юрия Жихарева (Юрского), несколько лет руководившего Московским цирком.

Синяя птичка

После войны бывший наставник Виктора Алексей Дикий, который к этому времени успел отсидеть четыре года в лагере, взял своего ученика в Театр-студию киноактера. Но Драгунскому почти не давали заметных ролей, потому что труппа состояла из знаменитых киноартистов. Собственно, этот театр и был создан для того, чтобы звезды экрана не простаивали, пока у них нет съемок. Тут Виктор Драгунский проявляет еще одну грань своего таланта. Он организует то, что сейчас бы назвали стэндап-шоу. Творческая группа именовалась “Синяя птичка” — с толстым намеком на заслуженный и застойный тогда МХАТ. 

Тайны книг Николая Носова

Сначала участники “Птички” исполняли песни и стихи, который создавали Драгунский и поэтесса Людмила Давидович. Потом перешли к капустникам, отнюдь не безобидным. А дело было еще при жизни Сталина. 

Слава о “пернатых” разлетелась по всей Москве, и публика брала боем те площадки, куда их втихаря пускали. В составе “Синей птички” блистали Зиновий Гердт, Всеволод Санаев, Ролан Быков и Юрий Яковлев. 

Потом наступила “оттепель”, шутить стали все, а Драгунский все чаще появляется в редакции журнала “Крокодил”, куда относит свои фельетоны и рассказы. Как потом пошутил сам писатель “Крокодил” поглотил “птичку”. Изменилась и личная жизнь Виктора Юзефовича. В конце 40-х он влюбился в студентку ВГИКа красавицу Аллу Семичастнову, развелся с первой женой. Вот тогда-то у него и родился сын Денис, а в 1965 году — дочь Ксения, о которой тоже упоминается в “Денискиных рассказах”.

Волшебная сила

Виктор Драгунский создал сценарий к совершенно замечательному фильму “Волшебная сила”, состоящему из трех новелл. Это в нем Аркадий Райкин произносит легендарные реплики “Бум меняться? Бум!”, “22 квадратных литра…и еще пробка” и многие другие. Вместе с Давидович Драгунский написал текст к знаменитой песне “Три вальса”, которая, наряду с “Синим платочком”, была визитной карточкой Клавдии Шульженко. Он оставил после себя песни и сценарии, обе его повести экранизированы и инсценированы.

Но, конечно, самыми популярными, самыми любимым читателями остаются “Денискины рассказы”, ныне включенные в “100 лучших книг для школьников”. Дениска и его друзья многократно появлялись на большом экране, эту роль с гордостью сыграли около десятка мальчишек. Но все равно каждый читающий рассказы Драгунского создает свой образ Дениски и моментально принимает его в друзья.

В 1968 году, в расцвете славы, Драгунский тяжело заболел. Он прожил еще четыре года, но уже не мог работать. Его причудливая жизнь, в которой было много горя и много счастья, оборвалась 6 мая 1972 года, когда Виктору Юзефовичу не исполнилось еще и 59 лет.