6 мая знаменитому актеру-фронтовику исполнилось бы 99 лет.
Он до последних дней играл на сцене родного Театра им. Вахтангова и почти так же долго снимался в кино. Его заключительный фильм носит символическое название «Старый вояка». Хотя Этуш и в солидном возрасте, несмотря на три года войны, тяжелое ранение, никогда не гляделся стариком: высокий, элегантный, с неповторимым голосом. Его жгучие глаза всегда замечали в толпе красивое женское лицо. Трудно поверить, что именно незаурядная внешность долгое время не просто мешала актеру Этушу, но и чуть не заставила его навсегда отказаться от ремесла лицедея.
Сын врага народа
Владимир Этуш родился в зажиточной еврейской семье, которой принадлежали целых четыре комнаты в Серебряническом переулке на Таганке. Папа Абрам Шахнович во времена НЭПа имел бизнес, но НЭП запретили, Этушей уплотнили. А потом кто-то из соседей написал донос на отца. После ареста главы семьи еще одна комната отошла стукачам.
В это время Владимир учился в девятом классе, по литературе «проходил» роман «Обломов». Когда Этуш ответил урок, оказалось, что он изложил взгляд на роман от Николая Бухарина, оппонента Сталина, к тому времени расстрелянного. Директор школы не нашел ничего лучше, как вызвать к себе мальчишку и, называя его «сыном врага народа» угрожать, что сейчас он позвонит на Лубянку.
Как ни странно, семью Этушей спас приход на пост главы НКВД Лаврентия Берии и объявленная по этому поводу амнистия. Отец отсидел всего полтора года. Он часто повторял сыну: в любых, даже самых тяжелых обстоятельствах, человек должен продолжать жить, хотя бы из любопытства.
На войне как на войне
В школе Володя занимался в театральном кружке, но документы решил подавать в ГИТИС на режиссерский, потому что не был похож на самых популярных актеров того времени, белокурых и широколицых. Его и туда не приняли. В книге своих воспоминаний Этуш не скрывал, что совершенно не хотел идти в армию и мечтал поступить хоть в какой-нибудь институт. Об этом узнала Тамара Симонова, с которой Владимир дружил еще с детства. Тамара была племянницей знаменитого режиссера Рубена Симонова, Этуш – сыном нэпмана. Дети из состоятельных семей, они вместе посещали группу по изучению немецкого языка. Возможно, повзрослев, Тамара взглянула на Владимира как на симпатичного парня. В общем, Симонов «погонял» абитуриента Этуша по классическому репертуару, подметил у него комический дар, и юношу зачислили вольнослушателем в Щукинское училище.
Даже в 1940 году от сессии до сессии студенты жили весело, и молодой Этуш вел слегка «мажорский» образ жизни, за что его отчитывал тот же Симонов. Но как не отметить окончание первого курса? Ранним утром 22 июня уже второкурсник Этуш радостно шел по улице Горького (теперь Тверская) и увидел, как машина с германским флагом летит к Кремлю. Он не обратил на это внимания, пришел домой и завалился спать, даже не переодевшись. В полдень его разбудила мать и сообщила, что началась война. В этот момент рубашка на Этуше от страха «заходила ходуном», как он вспоминал. И говорил, что больше никогда, даже на передовой, ему не было так страшно. А насчет машины – он сообразил, что, видимо, на ней тогда ехал немецкий посол, чтобы вручить ноту о нападении.
Студенты Щукинского училища, как и их коллеги из других вузов, отправились на рытье окопов под Смоленск. Процесс затянулся на три месяца, в результате молодых людей еле успели вывезти до попадания в окружение. Семья уже эвакуировалась из Москвы, пустели училище и вахтанговский театр. Однажды, стоя на сцене в массовке и играя в героической пьесе про Кутузова, Этуш насчитал в зале 13 зрителей. После этого в его сознании что-то перевернулось. Несмотря на «броню», он пошел добровольцем.
Он сразу попал в район нынешнего города Тольятти, где вместе с другими «гражданскими», ранее изучавшими немецкий, корпел на курсах переводчиков. Воевал Этуш на южных окраинах СССР, что потом ему очень помогало играть людей кавказских национальностей. Был переводчиком в штабе, часто присутствовал на допросах пленных, выполнял задания по снабжению, всё это, естественно, в боевых условиях.
Очень часто лейтенант Этуш лично водил бойцов в атаку, это отмечено в его наградном листе. Сам Владимир Абрамович, как и подавляющее большинство фронтовиков, о войне рассказывал мало и неохотно. Орден Красной Звезды он получил на бегу. Пока всех награждали, он был на задании, а когда приехал, началась вражеская атака. И генерал, бежавший рядом с ним, вынул из кармана коробочку и торопливо сказал: «Возьми свой орден, а то еще меня убьют…»
Однажды, готовясь к наступлению, Этуш повернулся к своим бойцам и почувствовал сильнейший удар в спину. Когда очнулся, оказалось, что у него раздроблены тазовые кости, это страшнейшая боль и невыносимое существование. Этуш был комиссован в 1944 году, чудом избежав ампутации.
Кавказский «пленник»
Он прибыл в Москву, как и комиссованный фронтовик Анатолий Папанов, сильно хромая. И точно так же его приняли, потому что мужчин в актерском цехе не хватало. Этуш избавился от хромоты, сумел окончить Щукинское училище и был зачислен в Театр им. Вахтангова в 1945 году. Ему даже в голову не приходило, что со временем в родном училище он станет ректором, а в родном театре – одним из самых востребованных актеров.
Первый эпизод, который ему в театре дали после войны, был в музыкальной комедии «Мадемуазель Нитуш», а в кино его вообще никто не звал. Наконец в 1953 году пригласили на роль алжирского флотоводца (уже смешно!) в фильм «Адмирал Ушаков». Потом итальянец в «Оводе», потом нефтяник из Баку. Это в кино, а в театре за долгие годы только одна заметная роль, и та опять «иностранная», в «Двух веронцах» по Шекспиру. Этуш уже начал сомневаться, правильно ли он выбрал профессию.
Когда в 1965 году к нему обратился Леонид Гайдай с предложением сыграть местного царька и бюрократа в фильме «Кавказская пленница», Этуш сверкнул на режиссера глазами и рыкнул не хуже, чем его будущий знаменитый герой Карабас-Барабас. «Хватит с меня этих восточных людей, я покончил с ними!» – заорал он. «Вот сыграешь у меня и покончишь, – спокойно ответил Леонид Иович. – Зато я тебе разрешаю делать все, что ты захочешь».
И действительно, Этуш много чем «наградил» товарища Саахова, например, явным сходством со Сталиным. Гайдай видел Саахова комическим эксцентричным персонажем, а Этуш сыграл серьезного и уверенного в собственной непогрешимости жулика. Владимир Абрамович придумал легендарную фразу «Шляпу сними…» Ну, и всё было не зря: эта роль прославила Владимира Этуша, а у Гайдая он снялся еще в двух фильмах. Чего стоит его незабвенный стоматолог Антон Семенович Шпак, участь которого Этуш чуть не повторил.
Однажды, когда актер с семьей отдыхал в Коктебеле, в его квартиру забрались воры и вынесли в том числе драгоценности и памятные для Этуша сувениры. Дозвонившись до артиста, милиционер даже извинился: «Так и хочется сказать – два магнитофона, две куртки…». Сразу после инцидента Этуш в телевизионном интервью наудачу обратился к похитителям. И почти все вернули, да еще и приложили записку с извинениями.
Пока он не умирал…
Вряд ли квартирные воры ходили в театр, где у Этуша были гораздо более выдающиеся роли, чем на экране. К сожалению, кинематографисты продолжали эксплуатировать его внешность, даже снимали в спин-оффах «Кавказской пленницы». А в театре он играл в «Великой магии» фокусника Марвулью, Журдена в «Мещанине во дворянстве», Арье Лейба в бабелевском «Закате». В 1984 году Этушу было присвоено звание народного артиста СССР.
В 2000 году, в возрасте 78 лет, Этуш вышел на сцену в образе Князя в спектакле по Достоевскому «Дядюшкин сон». Его блистательным дуэтом с Марией Ароновой зрители насаждались почти два десятилетия. Казалось бы, играй себе этот спектакль-бенефис и почивай на лаврах. Но Этуш потом сыграл еще несколько премьер. К его 90-летию в театре были поставлены «Окаемовы дни», а в 2016 году Владимир Абрамович так раздухарился, что вышел на сцену в женском образе. Это была роль старой мамаши Софьи Ивановны в пьесе Птушкиной «Пока она умирала…» Причем по замыслу режиссера, роль матери играл театральный пожарный, заменивший не явившегося актера.
Владимир Этуш мечтал сыграть бенефисный номер в ярком вахтанговском спектакле «Мадемуазель Нитуш», который снова идет в театре. Именно с этой музыкальной комедии он когда-то начинал, как было бы красиво закольцевать свою театральную биографию. Но – не случилось. 9 марта 2019 года Владимир Абрамович Этуш скончался, чуть не дожив до 97-летия и Дня Победы.
