В жизни великих людей все совпадения фатальны, и биография писателя и ученого Владимира Набокова не исключение.
Критикам-моралистам, добродетельным, ранимым людям, преисполненным сочувствия к самим себе и жалостью к человечеству, вообще не стоит прикасаться к моим книгам. У тех, кого я приглашаю, желудки должны быть такими же крепкими, как кожа у винных бурдюков, и они не должны просить бокал божоле, когда им выставляют бочонок Шато Латур д’Ивуар.
Владимир Набоков
Три Владимира
Начать с того, что родился он 22 апреля 1899 года. Ему посчастливилось стать первенцем у Владимира Дмитриевича Набокова, сына министра юстиции, и Елены Ивановны Рукавишниковой, дочки золотопромышленника.
Владимир Дмитриевич принадлежал к старинному роду, который вел начало от татарского князя Набока Мурзы. Его матерью и бабушкой писателя была немецкая баронесса фон Корф.
Смесь кровей всегда дает блестящий результат. Красавец Владимир Набоков окончил гимназию с золотой медалью и поступил на юридический факультет Санкт-Петербургского университета. Как и многие молодые дворяне, он склонялся к демократическим убеждениям, поэтому ввязался в студенческие беспорядки и был арестован. Но его не исключили, а потом даже отправили на стажировку в Германию. Впоследствии был одним из лидеров кадетской партии, что косвенно привело его к трагической гибели. Но на момент рождения первенца 29-летний Владимир Дмитриевич Набоков – камер-юнкер, уважаемый правовед и сотрудник юридических газет и журналов.
22 апреля 1899 года, за пять тысяч километров от Невы, в селе Шушенском Енисейской губернии, тоже отмечали день рождения. Исполнялось 29 лет еще одному Владимиру. Он не такой родовитый, но тоже дворянин, имеющий в своих предках в том числе калмыков и немцев. Отец Владимира Ульянова умер, брат Александр казнен за участие в покушении на императора Александра III. Не удивительно, что, поступив на юридический факультет Казанского университета, будущий Ленин оказывается в первых рядах студенческих демонстраций. Его исключают из университета и отправляют в первую ссылку. Ульянов прочно встает на революционную стезю. Он тоже побывал в Германии, а также в Швейцарии, но только за тем, чтобы вернуться в Россию и организовать “Союз борьбы за освобождение рабочего класса”. Естественно, его снова арестовали и сослали в Шушенское. Там же он по поручению нарождающейся партии венчается с некрасивой, но очень преданной Наденькой Крупской.
Пройдет 18 лет с хвостиком, и бурная деятельность Владимира Ульянова полностью разрушит жизнь его тезки и коллеги, а также жизнь 18-летнего Владимира Набокова, родившегося в один день с вождем. Интересно, что взрослый Набоков отмечал свой день рождения 23 апреля, “вместе” с Шекспиром.
Мир искусств
Детство писателя Владимира Набокова было сказочным. Достаточно взглянуть на фотографию, с которой смотрит восьмилетний щеголь в белоснежном костюмчике. Блестят не только его лакированные штиблеты, сияют его глаза, поражает блеском дом, весь отделанный дубовыми панелями.
В особняке на Большой Морской все устроено не по-русски продуманно и добротно. Самой большой диковинкой является лифт на канате. В соседнем магазине закупается зубная паста и дегтярное мыло.
До 1912 года в семье Набоковых родилось пятеро детей, всего трое сыновей и две дочери. Вслед за матерью и отцом младшие общаются одновременно на русском, английском и французском. В конце концов отец замечает, что английский дети знают лучше, и в дом специально приглашается преподаватель русского языка. Володя Набоков проявляет художественные таланты, и за него берется известный представитель объединения “Мир искусства”, педагог Шагала Мстислав Добужинский. В раннем детстве Володя увлекается ловлей и коллекционированием бабочек, которых вдоволь в гатчинских имениях Набоковых и Рукавишниковых. Ради сына Елена Ивановна терпеливо усыпляет крылатых прелестниц эфиром. Забегая вперед, скажем, что Владимир Набоков играл в футбольной команде, хорошо боксировал и был великолепным шахматистом и составителем шахматных задач.
Маленького Володю отдают в одно из лучших учебных заведений России – Тенишевское училище, которое незадолго до этого окончил Осип Мандельштам. Позже Мандельштам станет одним из немногих литераторов, творивших при Советской власти, к которым Набоков относился с пиететом.
В училище Владимира ежедневно доставляет красный роллс-ройс. На все просьбы не так явно светить свое благосостояние, тем более только отгремела Первая русская революция, Набоков отвечает высокомерным отказом. Он не пользуется общими полотенцами, щедро пересыпает свою речь английским и французскими фразами и еще больше раздражает наставников и одноклассников.
Дела сердечные
Лето вся семья проводит в загородном имении Выра. Именно там Володя пережил первые романтические чувства. Одно из них связано с дочкой кучера Поленькой, с которой 11-летний мальчик даже никогда не разговаривал. Однажды он увидел, как девочка купается в пруду. Позже впечатления, которые Набоков изложил в воспоминаниях, многие спроецировали на роман “Лолита”.
Однако есть и те, кто считает прототипом этой щекотливо известной героини более “взрослую” любовь Набокова, Валентину Шульгину. Они встретились 16-летними и влюбились друг в друга со всей серьезностью. У них даже имелось уютное место для встреч: юному Владимиру перепало многомиллионное наследство от рано умершего дяди. У Василия Ивановича Рукавишникова не осталось потомства. Дело в том, что этот красивый мужчина придерживался нетрадиционной ориентации. Родственники относились к этому снисходительно. Владимир Дмитриевич Набоков мужественно принял и тот факт, что его второй сын, погодок Владимира Сергей с подростковых лет обращал внимание на молодых людей.
Но толерантность толерантностью, а общественное мнение для аристократа превыше всего. К тому же недопустимо, чтобы в родовитом семействе не было наследников. В 1916 году Кирилл Набоков был еще совсем мал, про Сергея уже стало все известно. Вероятно, поэтому абсолютно “взрослый” роман Владимира с Валентиной отцом был принят более-менее снисходительно. Он только прочел отпрыску что-то типа лекции о противозачаточных способах. А Елена Ивановна выговорила гувернеру, который шпионил за молодыми людьми.
Однако этому роману не суждено было продлиться долго. Впоследствии Валентина даже вышла замуж за сотрудника ЧК. Набоков всегда хранил в памяти ее образ и награждал чертами Валентины своих героинь.
Интересно, что в Петербурге Валентина жила на Фурштатской улице, а по соседству с ней подрастала гимназистка Вера Слоним, будущая жена Набокова.
Другие берега
До Октябрьского переворота Владимир, благодаря дядиному наследству, выпустил поэтический сборник, который раскритиковал один из его преподавателей по Тенишевскому училищу Владимир Гиппиус, поэт Серебряного века, правда, не такой знаменитый, как его троюродная сестра Зинаида. Именно Зинаида Николаевна “предсказала”, что Набокову не быть писателем. После этого женщина прожила еще почти 30 лет и страшно удивлялась, как это она ошиблась.
Настоящим писателем Набоков стал в эмиграции, но он не был русским писателем-эмигрантом, таким, как, например, Бунин или Алексей Толстой. Как и многие, поначалу Набоковы полагали, что “окаянные дни” – это временно, а “другие берега” им не грозят.
От волнений революции Набоковы всем семейством отбывают в крымскую Гаспру. Там все не похоже на Петербург и на заграничные “воды”, где Володя в детстве проводил время с семьей. Зато Набоков знакомится с Максимилианом Волошиным и под его влиянием увлекается метрической системой стихосложения Андрея Белого. Выходит его сборник, куда, наряду со стихами, включены шахматные задачи.
Весной 1919 года семья Набоковых отправляется к первым “другим берегам”. На пароходе под символическим названием “Надежда” они прибывают в Грецию. В день высадки на берег Владимиру исполняется ровно 20.
Греция ему не нравится еще больше, чем Крым, но, к счастью, через два месяца они переезжают в Лондон. Набоковы сумели вывезти некоторые драгоценности, которые дают им надежду на первое время. Владимир-младший вместе с братом становятся студентами Кембриджа, а отец Владимир Дмитриевич с женой и младшими уезжает в Берлин, где создает газету “Руль”. Наряду с рассказом Бунина в газете появляются стихи Набокова-младшего под псевдонимом “Владимир Сирин”, взятом в честь райской птицы. Кажется, что жизнь входит хоть в какую-то колею.
Но райские птицы поют обманчиво, и в марте 1922 случается страшная трагедия. В Берлин прибывает с лекциями бывший лидер кадетов Милюков, чтобы выступить с лекциями. Владимир Дмитриевич, естественно, хочет поддержать своего товарища по партии. И вдруг во время выступления на Милюкова бросился какой-то молодой человек с пистолетом. Набоков-старший опрокинул друга на пол и прикрыл своим телом. Но террористов оказалось двое, и в спину Владимира Дмитриевича полетели пули. Он умер на месте.
Эта трагедия надломила Владимира похлеще, чем революция и отъезд из России. Он с трудом сдал выпускные экзамены в Кембридже. От отчаяния решил жениться на двоюродной сестре своего друга Светлане Зиверт. Однако через год девушка, по настоянию родителей, отказала жениху: для достойной семейной жизни стихотворец, переводчик и репетитор Набоков очень мало зарабатывал.
Мастер и его “Маргарита”
В мае 1923 года он наконец встречает ту, которая станет его женой, продюсером, двигателем. Звали ее Вера Слоним. Она тоже была дочерью адвоката. Впоследствии Вера и Владимир удивлялись – ведь они могли встретиться в России сто раз, а познакомились в Берлине.
Про Веру говорили, что за ее хрупкой внешностью скрывался бульдог, или боксер. Она взвалила на себя всего Набокова, с его поэтически-шахматным мышлением, с его воспоминаниями о шикарном доме и красном роллс-ройсе. Больше своего дома у Набокова никогда не было. Позже, когда в Германии к власти пришли фашисты, страх погнал Набоковых во Францию, а потом в Америку, ведь Вера была еврейкой.Именно поэтому их брак не был одобрен ни Набоковыми, ни Слонимами. Но это была судьбоносная встреча. Почти сразу после свадьбы Набоков выпустил небольшой роман “Машенька”. Потом появились произведения, через годы прославившие писателя, – “Защита Лужина”, “Приглашение на казнь” и “Дар”. О Набокове заговорили литературные круги русской эмиграции, но денег это ему не принесло. Разбогател он благодаря своему скандальному роману “Лолита”.
Именно Вера, подобно булгаковской Маргарите, выхватила горящую рукопись из печки, она ее несколько раз перепечатала и сама искала издателей. А главное – выдерживала многолетние подозрения. Ведь мотив любви взрослого мужчины и девочки кочевал по произведениям Владимир Владимировича. За это, а не за литературный талант, Набокова нехорошо сравнивали с Достоевским, которого, кстати, Набоков терпеть не мог как писателя.
“Лолита” принесла своему автору многочисленные скандалы, а потом – закономерно – славу и деньги. Семья, в которой в 1934 году родился единственный сын Дмитрий, только в 1960 году окончательно прекратила скитания и осела в швейцарском городке Монтре.
“Лолита” лишила автора Нобелевской премии, на которую Набоков номинировался восемь раз. Говорят, что он очень критически относился к литераторам, которые были удостоены этой знаменитой награды.
Зато он любил, например, Гумилева, и любил цитировать такие сроки:
И умру я не в летней беседке от обжорства и от жары, а с небесной бабочкой в сетке на вершине дикой горы.
Как будто знал, что в возрасте 78 лет он, гоняясь за очередной редкой бабочкой, поскользнется и упадет с высоты двух тысяч метров. 2 июля 1977 года его не стало.
Более четырех тысяч бабочек из коллекции Набокова прописались в музее Лозанны. Труды энтомолога Набокова являются вкладом в науку. В природе официально появились бабочки под названиями lolita и nabokovia.
А вот внуков и правнуков от Набокова не осталось. Кажется, из всех пятерых детей когда-то счастливой семьи Набоковых бабушкой и прабабушкой смогла стать только Елена Владимировна Сикорская (Набокова), дожившая до 2000 года.
