Вячеслав Тихонов. Между славой и тишиной

4 декабря – день памяти народного артиста СССР Вячеслава Васильевича Тихонова

Он был болельщиком «Спартака» и, как все ведущие советские актеры, часто встречался с ведущими советскими спортсменами. Однажды, дело было во времена жестокого противостояния наших и чехословацких хоккеистов, Тихонова пригласили в посольство СССР в Праге, чтобы смягчить атмосферу встречи между представителями двух ледовых сборных. Были накрыты шикарные столы, Тихонов старался изо всех сил, но ожидаемого «братания» не произошло. Актер вышел во двор с нашими хоккеистами и попытался их уговорить, мол, чего вы, ребята, ведь не на льду, сейчас-то что делить? «Нет, Вячеслав Васильевич, – отрезал кто-то из наших игроков. – Вы не знаете, как они нас бьют, специально».

И Тихонов замолчал. Он хорошо понимал, что такое получать удар, когда на всех парах и с открытой душой несешься к мечте.

Обратная сторона кино

Вячеслав Тихонов родился в 1928 году в подмосковном городке Павловский Посад. Отец работал механиком на ткацкой фабрике, мать была воспитательницей. Но, как свидетельствовала сестра Нонны Мордюковой Людмила, Валентина Вячеславовна являлась женщиной властной, и дома тоже воспитывала мужа и сына. Ей не нравилось, что Слава посматривает на своего дядьку-артиста, мать считала, что сыну, с его успехами в точных науках, надо поступать на перспективную сельскохозяйственную специальность.

Слава очень любил кино, в местном клубе, после сеанса, тайком заглядывал за полотно экрана, искренне думая, что там он должен увидеть только что игравших актеров. Потом началась война, парень выучился на токаря и доработался до того, что глаза забились стружкой, он чуть не ослеп.

Подчиняясь воле родителей, Слава поступил на подготовительные курсы автомеханического института, а через год тайком отправился сдавать документы во ВГИК. Читал Маяковского, но, видимо, его внешность не вязалась с революционными стихами и вообще – с кинематографом 40-х годов. После отказа Слава горько плакал, и таким его увидели набиравшие курс Борис Бибиков и Ольга Пыжова. Что-то в этом парне тронуло педагогов, и его приняли условно, до первой сессии. Полгода Тихонов курсировал между столицей и Павловским Посадом, без стипендии и общежития.

Неравный брак

В это время Сергей Герасимов снимает фильм «Молодая гвардия», который до сих пор называют рекордным по количеству студентов, дебютировавших в кино. У Тихонова – небольшая роль. Зато его предпочла сама Нонна Мордюкова, премьерша, красавица и заводила. Но одно дело студенческие провожания, а другое – взрослая жизнь, от которой появляются дети. После рождения сына молодые родители сходили в загс.

Однако брак их был абсолютно не равным в творческом смысле. После «Молодой гвардии» Нонне была присвоена Сталинская премия, главных героев фильма постоянно звали на встречи. Нонна, с ее популярностью, смогла добыть для молодой семьи проходную комнатку. А Тихонов, у которого было всего несколько эпизодов, а главное – в силу своего стеснительного характера, ничего такого сделать не мог.

Тринадцать лет брака этих великих актеров принято считать несчастливыми, но было в нем немало трогательных моментов. Уже на склоне лет Нонна Викторовна рассказывала, как, «надавив» на дамскую портниху, заставила ее за несколько дней сшить Славе бархатную курточку. На скромные гонорары Тихонов нес домой что-нибудь вкусненькое. А сестра Нонны Людмила вспоминала, что однажды Слава заметил жене: сестра-то уже взрослая, надо ей красивое белье купить. Он не любил шумные посиделки с песнями и выпивкой, но при этом был хорошим семьянином.

Главная трагедия брака Мордюковой и Тихонова не в том, что они оказались разными людьми, редко чей студенческий союз продолжается всю жизнь. Беда в том, как сложилась судьба их сына Владимира. Примерно с 1957 года и Вячеслав, и Нонна стали получать заметные роли одну за другой, а мальчик рос то в Павловском Посаде, то под присмотром многочисленной родни Мордюковой. Положа руку на сердце, это участь многих киношных детей, однако далеко не все из них становятся наркоманами.

Было дело в Пенькове

В 1956 году в Театре-студии киноактера поставили пьесу Шварца «Обыкновенное чудо» и Тихонов играл там Медведя. Играл настолько хорошо, что ходила смотреть вся Москва. Его увидел режиссер Станислав Ростоцкий и мысленно пообещал себе сделать из парня «народного артиста».

Именно Тихонова, почти не известного актера, он пригласил в картину «Дело было в Пенькове». Вячеслав был счастлив, ему надоело мелькать в ролишках аристократов и военных. Шебутной тракторист Матвей, который любит не свою молодую жену, а приезжую «агрономшу», как нельзя лучше соответствовал в этот момент душевному состоянию Тихонова. Но киношное начальство не хотело его утверждать: слишком изысканная внешность. И тогда Вячеслав бритвой поработал над своими бровями, гримом изуродовал себе линию носа, вымазал руки в земле. Но главное – за него проголосовали исполнительницы женских ролей, Светлана Дружинина и Майя Менглет.

Работа принесла Тихонову первую популярность и множество заманчивых предложений. Одна из главных ролей, в фильме «Мичман Панин», полюбилась министру культуры Екатерине Фурцевой, а когда она узнала, что Тихонов – страстный рыбак, у них вообще сложились задушевные отношения.

Война и мир с режиссерами

Именно Фурцева настояла на том, чтобы Тихонов сыграл Андрея Болконского. Актер мечтал об этой роли и надеялся, что однокурсник по ВГИКу, ставший режиссером Сергей Бондарчук, вспомнит о нем. Но Бондарчук, сам себя назначивший на роль Пьера Безухова, пробовал на князя других. Тихонову он отказал сразу, сказав, что у того не руки, а «лопаты», да еще на одной руке наколка со времен войны.

Но Фурцева, которая держала создание фильма под личным контролем, посмотрела другой фильм с участием Тихонова и показала этот материал Бондарчуку. Сергей Федорович все понял, Тихонов был утвержден. Отношения бывших однокурсников на съемочной площадке складывались очень тяжело, а когда Тихонов увидел фильм после монтажа, то был в ужасе. Свою лепту внесла и критика. Вячеслава Васильевича довели до того, что он решил навсегда уйти из кино.

Спас его лучший друг, Станислав Ростоцкий. Он пригласил Тихонова в свой фильм «Доживем до понедельника». Сначала Тихонов упорно отказывался, не верил, что сможет сыграть школьного учителя. Но во многом благодаря ему на площадке сложилась уникальная атмосфера. Во-первых, Ирина Печерникова, исполнительница роли молодой учительницы Наташи, была влюблена с Тихонова с детства. Совсем юные актеры, еще студенты, постоянно ощущали со стороны Тихонова поддержку, в том числе в виде бутербродов, которыми маститый актер подкармливал небогатых коллег.

Знаменитую роль Штирлица он тоже сначала играть не хотел, с детства ненавидел гестаповскую форму. А потом прилагал все усилия, чтобы придать душевности своему немногословному герою. Так по инициативе Тихонова в сериал вошел один из самых памятных эпизодов – встреча Штирлица с женой. О реальной встрече Тихонову рассказал знаменитый разведчик Конан Молодый, в сценарии Юлиана Семенова этого не было.

Штирлиц вышел настолько достоверным, что тогдашний руководитель страны Брежнев решил присвоить Максиму Максимовичу Исаеву звание Героя Советского Союза и был очень разочарован, что это – выдуманный персонаж. В качестве «компромисса» Брежнев распорядился о присвоении Тихонову звания народного артиста СССР.

После роли штандартенфюрера на Вячеслава Васильевича обрушились слава и безграничная любовь зрителей. Актер даже стал более избирательным в выборе ролей. Слава богу, что в череде высокопоставленных силовиков появился писатель Иванов, хозяин незабвенного Белого Бима Черное Ухо или архивариус Шарлемань в «Убить дракона».

Актер старой школы

К новому российскому кинематографу Тихонов относился очень настороженно. Лучшие последние роли он сыграл у режиссеров старой школы – в «Утомленных солнцем» Никиты Михалкова и в фильме Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». Несколько раз Тихонов снимался со своей дочкой Аней.

В самом расцвете карьеры актер пережил ужасное горе – смерть сына. Говорят, что на похоронах Владимира он горько плакал и просил прощения, а также о том, что Тихонов до последнего не знал о страшной зависимости сына. Они не то чтобы не общались, но, видимо, были свои сложности. Тем более что в возрасте 40 лет Тихонов снова женился, на этот раз на женщине, которая не имела отношения к кино, – Тамара была переводчиком. Супруги прожили вместе более 40 лет, вырастили красавицу дочь, актрису и продюсера, дождались внуков-близнецов.

О Тихонове в последние годы его жизни было принято говорить как о каком-то затворнике, который не покидает дачи, вообще как о человеке закрытом и суховатом. Ну, вряд ли «суховатый» смог бы сыграть того же Матвея или учителя Мельникова на одной только актерской технике. И кому были бы интересны говорящие глаза Штирлица, если бы они не принадлежали человеку глубоко чувствующему?

Другое дело, что в новой российской истории стало принято освещать личную жизнь кумиров, а далеко не всем хватало такта правильно понять ту же Нонну Мордюкову. Да, она часто выплескивала свои обиды, припоминала Тихонову какие-то бытовые просчеты, конечно, в ней постоянно кричало горе матери, потерявшей сына. Но при этом Мордюкова подчеркивала, что единственным близким для нее человеком остается «Славочка». По всей видимости, Вячеслава Васильевича уже не слишком радовало это признание, а вот то, что его жизнь была «вывешена» на всеобщее обозрение, актера наверняка глубоко ранило.

 В последние годы жизни Тихонов неоднократно испытывал проблемы с сердцем. В нем, очень глубоко, хранились и его невысказанная любовь к сыну, и беспокойство за то, что происходит в стране и в новом кино, и то, что в этом кино нет достойных ролей. Вячеслав Тихонов умер 4 декабря 2009 года, через сутки после операции на сосудах. Говорят, он хотел быть похороненным хотя бы недалеко от сына, упокоившегося на Кунцевском кладбище. Но актерам такого ранга полагается участок на Новодевичьем, а возразить Тихонов все равно бы уже не смог…