Все мы живем в учебнике истории, но не каждому дано вписать в него хотя бы строчку. Любимов потянул, по крайней мере, на параграф.
Подписаться на нас в соцсетях
Он хоронил Ленина, разговаривал с Мейерхольдом, был лауреатом Сталинской премии. А потом взял и создал театр, который назвали “островом свободы в несвободной стране”. Но остров — крайне незащищенная земля, со всех сторон окруженная водной стихией. Юрию Петровичу не удалось удержать свою землю, и восстали против него те, кто поначалу был предан ему намного больше, чем верный Пятница — Робинзону.
Знаки судьбы
Юрий Петрович появился на свет 30 (по новому стилю) сентября 1917 года. Ветры перемен далеко не сразу докатились до Ярославля, малой родины будущего режиссера. Их семья долго держалась на вековых традициях. Дед по отцу, Захар Петрович, старообрядец, обладал непререкаемым авторитетом. Отец Юрия, будучи взрослым человеком и успешным коммерсантом, не смел встать из-за обеденного стола без батюшкиного позволения.
В 1922 году, когда была введена новая экономическая политика и “разрешили богатых”, Петр Захарович с женой-учительницей и тремя детьми перебрался в Москву и открыл магазин в Охотном Ряду. Естественно, в доме была шикарная библиотека, детей приучали к чтению, обучали музыке. Отец мог позволить себе бронировать ложу в Художественном театре. Юрий Петрович помнил, как старший брат Давид повел его смотреть на Ленина в гробу. Но больше шестилетний ребенок ничего не запомнил, а вот спектакль во МХАТе “Синяя птица” — это было чудо из чудес.
С 1926 года начались регулярные аресты отца. Как говорил Любимов, его вынуждали таким образом отдать деньги советской власти. Однажды пришли и за матерью, но, к счастью, отпустили. Измученная женщина отдала все подарки мужа, за что Петр Захарович, в конце концов возвратившийся из тюрьмы, ее отругал.
В биографии Юрия Любимова указывается: как сын “лишенцев” (тех, кто лишен гражданских прав), он не был принят в старшие классы и был вынужден получать рабочую специальность. Однако в одном из интервью Любимов рассказывал: ему было лет 13-14, когда отец, у которого были большие связи в Москве, привел сына, бредившего с малых лет театром, на прослушивание к одному из основателей МХАТа Александру Вишневскому. Александр Леонидович прослушал, сделал несколько замечаний, а потом уже разговаривал с отцом отдельно. Отец вышел и сказал: мол, не талантливый ты. Иди лучше учиться на инженера-энергетика. Оказалось потом — слукавил.
Но в ФЗУ Юрий действительно поступил. По иронии судьбы, здание училища оказалось на Таганке. Театр драмы и комедии, который прославит Любимов, будет открыт там лет через 20. До революции на этом месте крутили немое кино и называлось заведение “Вулкан”, что тоже можно считать одним из знаковых моментов в судьбе Любимова. А вообще район бы хулиганский, и однажды Юрия там жестоко избили.
После окончания ФЗУ Любимов честно собирался в энергетический институт, но увидел объявление о том, что “МХАТ 2-й” набирает к себе в студию. Да-да, был и второй МХТ, и даже третий. Детище Станиславского и Немировича-Данченко, как всякое место, где собираются очень талантливые люди, неоднократно переживало кризисы. И периодически кто-то из их учеников заявлял: “Я буду строить свой театр!”. Во МХАТе 2-м это делал племянник великого драматурга Михаил Чехов, там же ставил Евгений Вахтангов. И хотя Чехов впоследствии эмигрировал, а Вахтангов умер в 1922 году, Юрий Любимов, наверное, внутренним ухом постоянно слышал эти слова — “Я буду строить другой театр”.
В итоге студия была закрыта, и Юрий перешел в училище, которое теперь весь культурный мир знает как Щукинское. В одном из спектаклей по пьесе “Человек с ружьем” он играл эпизодическую роль. Потом к нему подошел сам Всеволод Мейерхольд и сказал: “Вы очень хорошо двигаетесь!”. Еще бы, Любимов занимался в танцевальной школе Айседоры Дункан. Но, конечно, похвала от Мейерхольда — это лестно. Тем более что Мастер пригласил студента посмотреть свои репетиции. “Бориса Годунова”. Тогда невозможно было представить, что через несколько лет Мейерхольда арестуют, будут зверски пытать, а потом то ли расстреляют, то ли утопят в бочке с отходами. А спектакль “Борис Годунов” Любимов тоже попытается поставить на Таганке. Его запретят, и вскоре известный режиссер будет лишен советского гражданства.
Па-де-де с НКВД
В 1940 году Любимов заканчивает театральное училище, и его призывают в армию. Его жизнь могла бы сложиться совершенно по-другому, оборваться на полях войны, но ему повезло. Был такой ансамбль песни и пляски НКВД, который курировал лично Лаврентий Палыч Берия. Всесильный министр имел возможность привлекать в этот коллектив лучших из лучших. И ничего удивительного, что с этим ансамблем связана некоторая часть деятельности кинорежиссера Сергея Юткевича, балетмейстера Асафа Мессерера, великих актеров Михаила Тарханова и Владимира Белокурова. Говорят, что именно Юткевич, зная молодого Любимова по училищу, пригласил парня в ансамбль, где Юрию достались обязанности конферансье.
Всю войну ансамбль выступал в районах боевых действий, давал концерты и в осажденном Ленинграде, и в только что освобожденном Сталинграде. Периодически на репетиции приезжал всесильный Берия и лично “рецензировал” номера и отбирал тех, кто поедет выступать в Кремль.
Юрий Петрович, человек большого актерского таланта и безмерного обаяния, умел спрятаться, когда хотел, за широкой улыбкой. О своей службе он рассказывал в основном в форме анекдота, но вряд ли кому-то из участников там было сильно весело. Однако главное, что подарили Любимову те годы, — это знакомство с опальным драматургом Николаем Эрдманом, пьесы которого ставил Мейерхольд. Николай Робертович Эрдман был из тех, кто помогал Юрию Любимову строить Театр на Таганке. Его портрет висел на самом видном месте в кабинете режиссера. Эрдман умер в 1970 году, но Любимов постоянно подчеркивал: “Я с ним всегда советуюсь”.
Сорокалетний Ромео
В 1946 году Любимов демобилизуется и возвращается в Театр им. Вахтангова, где исполнял первые роли, еще будучи студентом “Щуки”. Он даже удостоился Сталинской премии вместе с творческой группой спектакля “Егор Булычов и другие”, снялся у Пырьева в культовом фильме “Кубанские казаки”. Но не сказать, чтобы актерская судьба его сильно радовала. Да и личная жизнь не складывалась. Брак с балериной Ольгой Ковалевой быстро разрушился, несмотря на рождение сына Никиты в 1949 году. Говорят, что женщина не выдержала многочисленных поклонниц супруга. Юрий Петрович, наверное, от предков-цыган, унаследовал огромные глаза, шикарную шевелюру…Ну и прибавьте гастроли, разъезды, не способствующие прочной семейной жизни.
Отношения со старшим сыном у Юрия Петровича не сложились. Впоследствии Ольга Ковалева вышла замуж за дирижера Юрия Силантьева. Никита воспитывался в той семье. О нем известно, что он окончил духовную семинарию, был священнослужителем, стал отцом троих детей. По некоторым сведениям, он недавно ушел из жизни.
Но вернемся в Театр им. Вахтангова. Не то чтобы Любимов не играл заметных ролей… но, например, в 1956 году ему доверили воплотить образ Ромео в знаменитой шекспировской трагедии. Это была обычная практика советского театра, когда роли подростков играли сорокалетние.
А вот Джульеттой стала сама Людмила Целиковская. “Сама” — потому что на тот момент ее популярность в СССР была безграничной, Любимов даже не мог о такой мечтать. Целиковская приглянулась зрителям еще во время войны, сыграв в “Сердцах четырех” и “Воздушном извозчике”, затем в комедии “Близнецы”, в “Повести о настоящем человеке”, в “Попрыгунье”. На экране она была ослепительной блондинкой, казавшейся слегка легкомысленной, как многие ее героини. Но в жизни это была умная женщина с железным характером. От архитектора Каро Алабяна она родила сына Сашу, который заболел полиомиелитом. В те годы такая болезнь считалась приговором, дети либо умирали, либо оставались глубокими инвалидами. Но Целиковская подняла на ноги лучших врачей, сама делала массаж сыну чуть ли не каждый час, и полиомиелит отступил.
В 1959 году Алабян умер, Людмиле Васильевне было всего 40. Сцена ли поспособствовала ее роману с Юрием Любимовым, или что-то другое, но прожили они вместе около двадцати лет. И очень жаль, что только спустя многие годы стали говорить о заслугах Людмилы Васильевны в создании легендарного Театра на Таганке.
Двадцать лет, которые потрясли мир
Любимов говорил, что из-за неудовлетворенности своей актерской судьбой решил еще и преподавать в Щукинском училище. В 1963 году он, вместе со студентами курса Анны Орочко, ставит пьесу Брехта “Добрый человек из Сезуана”, который взрывает театральную столицу.
Брехт и советский театр — это тема многочисленных диссертаций. Если говорить коротко и примитивно, поставить пьесы немецкого драматурга во всей полноте мешала приверженность Системе Станиславского, которая оставалась религией для отечественной театральной школы. Но Любимову, видимо, удалось соединить то, что он увидел у Мейерхольда, почерпнул у Вахтангова, и прибавить к этому свой большой режиссерский талант. То, как студенческий спектакль действовал на зрительскую аудиторию, пугало даже ректора училища. На представления водили дипломатов из посольств, туда стремились попасть все, кто считал себя умным и интеллигентным.
Любимову даже предложили создать свой театр в городе ученых Дубне, но тут его приглашают возглавить Театр драмы и комедии. Тот самый, который себе тихо и без всякого зрительского ажиотажа стоял на месте бывшего синематографа “Вулкан”.
Говорят, что заслуга приглашения Любимова принадлежит директору этого театра Николаю Лукьяновичу Дупаку, человеку не менее легендарной судьбы, чем у Юрия Петровича. Дупак по образованию актер и режиссер, сыграл в 70 картинах. Он — участник и инвалид войны. С 1943 по 1963 год Николай Лукьянович одновременно играл, режиссировал и даже исполнял директорские обязанности в Московском драматическом театре им. Станиславского.
Дупак побывал на спектакле “Добрый человек из Сезуана” и пригласил Любимова стать главным режиссером. Какое-то время рассматривалась и кандидатура Петра Фоменко, и спектакли “Павшие и живые” и “Антимиры” (по стихам Андрея Вознесенского) Любимов и Фоменко ставили вместе. Но потом два титана не ужились в одни стенах.
Дупак пригласил в театр ставшего потом знаменитым художника Давида Боровского. Николай Лукьянович утверждал, что и решающее слово о Высоцком тоже произнес он, а вот Любимов не хотел брать на работу актера, у которого в Театре им. Пушкина были сплошные неприятности из-за дисциплины.
У победы, как известно, много отцов, но главное то, что в итоге на театральной карте Москвы появилась “Таганка” — именно так вскоре стали для краткости называть коллектив, который возглавил Юрий Любимов. Билеты в это театр стали неофициальной валютой: за них можно было попасть к лучшим врачам, автослесарям, директорам знаменитых магазинов.
Магию спектаклей Любимова, как и магию любого спектакля, описывать бесполезно. Но стоит отметить, что он, как никто другой, умел ставить, например, современную прозу. Театралы до сих пор вспоминают потрясающий спектакль по повести Бориса Васильева “…А зори здесь тихие” или “Обмен” по Юрию Трифонову. Даже ветхозаветное “Что делать?” Чернышевского на сцене Таганки выглядело шедевром. Любимов сумел сделать праздник из публицистической книги Джона Рида “Десять дней, которые потрясли мир”. Представляете, зрители подходили к театру, а их встречали Высоцкий и Золотухин, одетые в бушлаты. Они брали у посетителей билеты и накалывали бумажки на штыки винтовок.
На “Таганке” шли поэтические спектакли не только по стихам Пушкина, Маяковского и Есенина, но и по произведениям “неблагонадежного” Андрея Вознесенского.
Кабинет Любимова и их квартира с Целиковской были местом встреч, за участие в которых можно было, как говорится, душу продать дьяволу. Между прочим, Людмила Васильевна была не только гостеприимной хозяйкой, но и активной защитницей спектаклей Любимова, она сама писала инсценировки, которые называла “болванками”, а муж потом использовал их в работе.
Долгое время Любимов умел удерживать в “ежовых рукавицах” труппу, в которой собрались разносторонне талантливые люди. О Высоцком даже говорить нечего, в огромной степени театр был обязан ему своей славой, но не только из-за песен, а из-за ролей, например, в “Гамлете” или “Жизни Галилея”. Валерий Золотухин создавал прекрасную прозу и пел. Борис Хмельницкий писал музыку, в том числе к тому самому студенческому спектаклю по Брехту. Алла Демидова сегодня автор книг и создатель собственного экспериментального театра, Леонид Филатов прославился как поэт, драматург, автор телевизионного цикла “Чтобы помнили”. Николай Губенко стал известным режиссером и даже занимал пост последнего министра культуры СССР. Всех, как говорится, не перечислишь.
Но не зря театр стоял на месте “Вулкана”. Любимов ссорился не только с начальством, с выдающимися режиссерами, но и с актерами. Так, из труппы ушли Александр Калягин, Александр Пороховщиков, Алексей Эйбоженко. Но внешне “Таганка” оставалась Меккой для зрителей и мечтой любого актера.
Театр драмы и трагедии
Несокрушимый удар по Любимову и театру нанесла смерть Высоцкого в июле 1980 года. В Москве шла Олимпиада, а похороны любимого артиста превратились в многотысячную манифестацию. Естественно, из репертуара ушли спектакли, которые принадлежали к “золотому запасу”. Поставленный в память о Высоцком спектакль разрешили сыграть только однажды, а потом запретили. Затем последовали новые запреты. Все это привело к тому, что Любимов решил временно поработать за границей
У него уже была новая супруга. С венгерской журналисткой и переводчицей Каталиной Кунц Юрий Петрович познакомился в Будапеште. С Целиковской они расстались мирно, но, конечно, Людмила Васильевна, которой было уже под 60, тяжело переживала разрыв.
Работая за рубежом, Любимов дал “не то интервью” зарубежному корреспонденту. 16 июля 1984 года он узнал о том, что лишен советского гражданства.
В это время в Москве на Таганке развернулась драма, которая привела к трагедии. Спасти бесхозный театр призвали гениального режиссера Анатолия Эфроса. Но Анатолий Васильевич был совсем не силен в аппаратных и каких-то других играх. Он с удивлением обнаружил, что труппа встретила его с ненавистью. Особенно усердствовали Вениамин Смехов, Леонид Филатов, Виталий Шаповалов. Новый режиссер находил то проколотые шины, то связанные рукава дубленки. Кто творил все это, до сих пор не известно, да и уже не нужно. Анатолий Васильевич умер в январе 1987 года от инфаркта.
В это время самые известные “таганковцы” прилагают все усилия, чтобы вернуть Любимову советское гражданство. Ведь на дворе уже перестройка, многие советские запреты уходят в небытие. Большую роль в том, что в 1988 году Юрий Петрович триумфально вернулся в Москву, сыграл Николай Губенко.
Однако именно Губенко и Филатов со временем стали главными оппонентами Любимова. Причины можно перечислять долго. Актеры не хотели контрактной системы, многим не нравилось влияние Каталины… Но в результате образовалось два театра. Новый, “Содружество актеров Таганки”, Губенко возглавил в 1993 году. Две труппы располагались по соседству, их разделяла стена, которая казалась во всех смыслах непреодолимой.
Любимов продолжал ставить спектакли, но театр постепенно терял свое былое очарование. Туда уже не ломились зрители. Во-первых, появились новые кумиры, а во-вторых, большинству в 90-е было не до театра. В “канонической” Таганке так и не наступил мир и покой. Окончательная жирная точка в отношениях Юрия Петровича Любимова и созданного им детища была поставлена в 2011 году.
В возрасте 94 лет Любимов вернулся в родные вахтанговские пенаты и поставил там “Бесов” по Достоевскому, хорошо принятых критикой и зрителями. Затем в Большом состоялась премьера оперы “Князь Игорь” в постановке Любимова, которой зал аплодировал стоя. Режиссер потрясающе выглядел, раздавал многочисленные интервью, был полон разнообразных планов. И свое недомогание, которое случилось осенью 2014 года, считал ерундой. Но, отметив 97-й день рождения, Любимов умер 5 октября.
В 2021 году Театр на Таганке и “Содружество актеров Таганки” были вновь объединены.
