Зачем Маяковский «лёг виском на дуло»

14 апреля 1930 года в Москве застрелился «глашатай Революции» поэт Владимир Маяковский

За четыре с половиной года до этого в ленинградской гостинице «Англетер» был найден мертвый Сергей Есенин с петлей на шее. Маяковский написал на смерть коллеги нравоучительную оду, которую закончил словами «В этой жизни помереть нетрудно. Сделать жизнь значительно трудней». Понятно, что Есенину уже было на всё наплевать, но почему же Маяковский не внял собственным наставлениям и не то что не «сделал» свою жизнь, а превратил ее в авантюрно-любовный роман? Такой, что потомки уже 90 лет не разберутся: почему знаменитый поэт, красивый 36-летний мужчина и не бедный человек свел счеты с жизнью.

Роковой укол

У Маяковского было вполне счастливое детство. Он родился в 1893 году в благодатной Грузии, в кутаисском поселке с практически сказочным названием Багдади. Отец его, хоть и дворянских кровей, но работал лесничим. Прекрасная была работа – инспектировать кавказские лесные угодья. Подросший Володя часто сопровождал Владимира Константиновича, уверенно управляя лошадью. Отец гордился сыном и крепко его любил. Два мальчика в семье Маяковских умерли совсем маленькими, остались Володя и его старшие сестры, баловавшие братика.

Храм в Багдади. Источник: Wikipedia. Автор: Aleksey Muhranof

Будущий поэт в раннем детстве был левшой. Тогда еще не знали, что это признак особых способностей, и ребенка переучивали изо всех сил. В остальном хлопот с мальчиком не было. Он обладал прекрасной памятью, а в доме часто читали вслух, и отец с гордостью приглашал сына декламировать стихи перед гостями.

Когда Володе было около 13 лет, разом рухнул счастливый мир. Отец, сшивая деловые бумаги, уколол палец. Этот пустяк обернулся сепсисом и кончиной 49-летнего мужчины. С тех пор Владимир Маяковский всю жизнь боялся булавок, иголок и заразы.

Гениальный футурист

Маяковскому 16 лет. Источник: Wikipedia

Семья, лишившись кормильца, перебралась в Москву. Это были годы Первой русской революции, и Владимир проникся бунтарской атмосферой. Далее были три ареста и первые стихи, написанные в тюрьме. Из гимназии его давно выгнали, да он и не был прекрасным учеником, разве что гуманитарные предметы любил. В третий раз покинув стены тюрьмы, 17-летний Маяковский стал развивать еще один свой талант – художника. Но, имея три отсидки, долго не мог поступить. Наконец его приняли в Московское училище живописи, ваяния и зодчества (сейчас Московский архитектурный институт). Именно там он знакомится с Давидом Бурлюком и другими очень талантливыми молодыми людьми, которые рисовали, сочиняли и делали это в очень оригинальной манере, получившей название «футуризм», то есть «устремленный в будущее».

Давид Бурлюк. Приход весны и лета.

Однажды Маяковский прочитал Бурлюку стихи, выдав их за сочинения друга. Но Давид сразу же разгадал тайну приятеля и назвал его гениальным поэтом. В дореволюционные годы Маяковский написал немало интересных стихов. Во многих из них явно чувствуется борьба за особую форму и звучание, но были и очень красивые, лирические, в том числе «Послушайте, если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?».

Часто он писал стихи-лозунги, стихи-обличения, но при этом сам отнюдь не был каким-то образцом для подражания. Футуристы колесили по измученной войной стране, читали стихи, издавали поэтические сборники, устраивали выставки. На Первую мировую войну Маяковский не попал, добившись отсрочки по состоянию здоровья.

Маяковский и Лиля Брик в 1915 г. Источник: Wikipedia

В 1915 году в его жизни происходит событие с далеко идущими последствиями – он знакомится с семейной парой, Лилей и Осипом Бриками, предпринимателями. Осип Брик купил ранние поэмы и стихи Маяковского и напечатал, не сильно поиздержавшись. Но молодому поэту он помог.

Мистерия и война

Маяковский в 1914 г. Источник: Wikipedia

Октябрьский переворот Маяковский принял, что называется, всем сердцем. Ему, вероятно, казалось, что революция – это обновление, молодость, звонкость и что все это прекрасно рифмуется с его поэтическим языком. Страна вовсю воюет на фронтах Первой мировой, начинается Гражданская, а Маяковский снимается в кино, пишет поэму «Мистерия-буфф», которую, конечно же, ставит самый революционный режиссер – Всеволод Мейерхольд.

Маяковский везде, где вехи времени, и сам становится вехой. Он участвует в диспутах, читает со сцены свои стихи. Однажды в Большом театре, в присутствии Сталина, 20 минут аплодировали его поэме «Владимир Ильич Ленин». Как только создается Российское телеграфное агентство, РОСТА, предвестник ТАСС, он работает там поэтом и художником по рекламе. Вокруг то и дело возникают и распадаются литературные объединения, страстно дискутирующие друг с другом. Маяковский, поспевая всюду, просто убежден, что поэт должен служить делу мировой революции. Позже он даже тосковал по этим жутким годам Гражданской войны.

Лилечка и «цветы жизни»

Но постепенно война кончается, советское правительство вводит новую экономическую политику (НЭП), которая разрешает частную собственность. Открываются коммерческие рестораны, магазины, где можно купить валютные товары. Снова появляются «богатые».

Маяковский тоже живет неплохо. К началу 20-х его странное сожительство с семьей Бриков было в самом разгаре. Они меняют несколько квартир в Москве и обосновываются на Таганке. Кроме того, Маяковскому выделили для работы комнату в коммуналке в районе Лубянки.

Во многом благодаря знакомствам Маяковского, квартира Бриков становится очень модным светским салоном. Лилия Юрьевна доживет до 1978 года, сменит несколько мужей и множество любовников, а попасть к ней в дом будут считать за честь знаменитые советские деятели искусства. Маяковский был моложе ее всего на два года, но относилась она к нему как к мальчику-несмышленышу. Позже признавалась, что обожала его «помучить», занимаясь любовью чуть ли не на глазах Маяковского.

А он снимал ее в своих фильмах, посвящал ей лучшие поэмы и стихи и, что немаловажно, содержал. В 20-е годы Маяковский и Брики ездили за границу, и по просьбе «Лилечки» поэт купил ей шикарную иномарку.

В конце концов, каждый имеет право на любовь, пусть и странную. Но ведь одной Лилей Маяковский не ограничивался. Много позже выяснилось, что замужняя сотрудница РОСТА родила от него сына. Во время путешествия в Америку он зачал дочь Елену, которая превратилась в Патрицию Томпсон и дожила до 2016 года.

Дочь Маяковского Патриция Томпсон. Источник: Wikipedia

Во Франции он хотел жениться на Татьяне Яковлевой, но что-то не сложилось, вроде как из-за задержки с визой. Говорят, что однажды Маяковский пришел в парижский цветочный магазин и заплатил за то, чтобы Яковлевой регулярно привозили цветы от него. Добропорядочные французские капиталисты делали это даже во время Второй мировой войны, и Яковлева продавала эти цветы, чтобы выжить.

Трагедия на Лубянке

Незадолго до кончины была организована выставка Маяковского «20 лет работы». Поэт рассчитывал, что ее посетят первые люди страны. Однако никто из них не пришел. Источник: Wikipedia

Марине Цветаевой принадлежат слова о том, что 13 лет человек Маяковский убивал в себе поэта. Великая поэтесса таким образом вынесла приговор всему, что написал Владимир Владимирович с 1917 года. Неправда, даже в самых «гражданских» стихах Маяковского есть прекрасные строки, его смешные пьесы «Клоп» и «Баня» с успехом шли в театрах много позже после смерти автора.

Но Маяковский действительно чересчур стремился быть «самым-самым», только непонятно, для кого. Далеко не все в СССР жили лозунгами и призывами, многим была гораздо ближе поэзия того же Есенина. А советская власть слишком непостоянна в своих симпатиях, в любимчиках у нее одно время ходил даже Борис Пастернак. Маяковский же был слишком на виду. При этом он многих раздражал. Начиная от своих привычек – все протирать, везде искать заразу, держать пивную кружку особым образом, чтобы прикасаться к ней губами «не там, где все».

Маяковский прекрасно играл в бильярд – на деньги. Дружил с чекистами, носил с собой пистолет. В общем, при желании его легко можно было обвинить в абсолютно «не пролетарском» поведении.

Вероника Полонская в фильме «Стеклянный глаз», 1928 г., режиссеры лилия Брик, Виталий Жемчужный.

1930 год для него не заладился сразу. Он болел, провалились премьеры его пьес, а еще он влюбился в актрису Веронику Полонскую, у которой был муж, ставший потом очень знаменитым, актер Михаил Яншин.

Михаил Яншин в фильме «Каторга», 1928 г., режиссеры Юлий Райзман, Александр Файнциммер

За несколько дней до самоубийства Маяковский пошел на встречу с читателями. В зале было много пустых мест, а вопросы задавали такие, что впору было за голову схватиться. Чуть ли не в тот вечер Маяковский написал своеобразное завещание с обращением к «товарищу правительству», где четко указал, кому надо помочь после его смерти. Фактически он объявил Лилю Брик наследницей своего творчества.

Сама Лиля в это время была в Германии. А утром 14 апреля в рабочий кабинет к Маяковскому пришла прелестная Вероника. Она опаздывала во МХАТ на репетицию, и ей было совсем не до просьб Маяковского немедленно бросить мужа.

Дальнейшее известно только с ее слов. Вероника утверждала, что выстрел раздался после того, как она уже покинула комнату. Якобы девушка кинулась назад и застала Маяковского еще живым. Но вполне вероятно, что он стрелялся на ее глазах, да даже и не стрелялся, а просто хотел как-то «подстегнуть» любимую женщину, а заодно и жизнь, которая становилась все более несуразной.

Хоронили его пышно. Потом объявили классиком. А дети в школе десятилетиями изучали его далеко не лучшие стихи.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *