8 июня 1876 года ушла из жизни знаменитая французская романистка.
Вряд ли многие вспомнят, кто такая Амандина Аврора Дюпен. Но имя писательницы Жорж Санд до сих пор произносят с уважением. Пусть романы ее сейчас выглядят слегка наивными, зато для своего времени они были «бомбой». Почтенные отцы и матери семейств не хотели видеть дочерей такими, какими были героини Жорж Санд, но она просто не могла «выпекать» в собственных произведениях кисейных барышень.
Каждый пишет, как он дышит, и Жорж Санд полностью соответствовала строчкам Булата Окуджавы. Она искала любовь равную, свободную, но так ее и не нашла. Ее друг Бальзак поставил диагноз: «Неудачи в любви мадам Санд заключены в ее непоколебимой вере в счастливую любовь. Она верит в нее и ждет как женщина. А добивается ее как мужчина…»
Правнучка королей
Да, мужчинам в том мире позволялось гораздо больше, чем слабому полу. Свет считал Мориса Дюпена человеком голубых кровей, хотя на самом деле его родство с Августом Сильным, Королем Польским и Великим князем Литовским, было «усеяно» внебрачными связями. Он служил адъютантом у наполеоновского маршала Мюрата. Угораздило его влюбиться в танцовщицу, практически старуху: Софии-Виктории было за 30, у нее росла дочь Каролина. Да и у самого Мориса имелся внебрачный сын Ипполит. Мать Мориса была в ужасе: у свадебного алтаря невестино пузо лезло на нос. Новорожденную внучку Аврору, которая появилась на свет 1 июля 1804 года, она поначалу не признала.
Но, когда будущей знаменитой писательнице было всего четыре года, Морис Дюпен свалился с лошади и погиб. А большие темные глаза малышки напоминали отцовские, и бабкино сердце растаяло. Она мечтала дать Авроре достойное образование и наследство. И танцовщица благоразумно удалилась из шикарного имения Дюпенов в Ноане, переехав с Каролиной в Париж. С тех пор с Авророй она виделась очень редко.
Бабушка Дюпен считала: важнее бесполезных переживаний о погибшем отце и ветреной матери занятия арифметикой, историей и музыкой. В доме было очень много книг, и Аврора «ныряла» в выдуманные миры. Еще почаще бы видеться с мамой… Однажды юная Аврора решила сбежать в Париж. Бабушка об этом узнала и отправила внучку от греха подальше в католический монастырь. Там на 14-летнюю девушку буквально напал религиозный фанатизм, она вообще собралась в монахини. Мадам Дюпен вознамерилась выдать Аврору замуж, но тут пожилую женщину настиг инсульт. Какое-то время она была парализована, а когда внучке исполнилось 17, умерла.
Рождение звезды
Тут на авансцену выступила мать, София-Виктория. Даже ей, при всех сомнительных моральных качествах, внушал беспокойство образ жизни оставшейся без надзора Авроры. Девушка предпочитала мужскую одежду, в ней удобно скакать верхом. Во-вторых, юная головка была забита трудами философов, особенно – Руссо, с его идеями равенства и братства. Больше всего Софию-Викторию беспокоила участь богатого имения Ноан. Она тоже попыталась выдать несовершеннолетнюю дочь замуж, но оказалось, недостаточно благородное происхождение отпугивает женихов. Согласился только внебрачный сын барона Дюдевана Казимир, причем выбрала его сама Аврора. Она поняла, что без покровительства мужа так и останется игрушкой в руках матери. А Казимир казался добрым и веселым. Аврора воображала, что они будут скакать верхом по ноанским просторам и вести философские разговоры.
Но Казимиру требовалась «нормальная» жена, наследник и, конечно же, доходы, которые приносило имение Авроры. У супругов родился сын Морис, барон уделял много времени охоте и даже пытался заниматься политикой в местном масштабе. Вскоре Аврора почувствовала такую тоску, что хоть вешайся. Выход она нашла в романе с одним из товарищей своей юности. Говорят, что ее дочь Соланж родилась в 1828 году именно от этой связи.
Аврора пыталась объяснить мужу свое поведение, даже написала ему письмо-исповедь, но, конечно же, Казимир считал мысли своей жены о правах женщин сущей дичью. Окончательно супруги развелись в 1836 году. Опеку над Морисом получил отец, а имение Ноан и дочь Соланж остались за Авророй, которая к тому времени давно уже звалась Жорж Санд.
Этим псевдонимом она обязана романтическому юноше-аристократу Жюлю Сандо. Вместе они направились в Париж в 1831 году. Казимир Дюдеван еще оставался в Ноане, но обязан был выдавать жене ренту. Однако на столичную жизнь этих средств не хватало, и молодые люди решили зарабатывать литературой. Вскоре читатели оценили роман «Роз и Бланш», автором которого значился «Жюль Санд», хотя сюжет строился на автобиографии Авроры. Она начинает работу над романом «Индиана». Родственники Сандо требуют убрать даже намеки на литературную деятельность Жюля, и на свет появляется писательница Жорж Санд. Женщина полностью соответствовала псевдониму: она предпочитала брюки, курила и отличалась недопустимой для дамы независимостью суждений.
Он и она
Чего хотела Жорж? Счастья. По ее представлениям оно заключалось в следующем: реализовать свои способности если они есть; любить того, кого хочется, а не того, кто позовет замуж; дарить себя мужчине свободно и с наслаждением, а не жертвенно уступать его желаниям. Санд весьма наивно полагала, что выдающиеся умы, которыми тогда был наводнен Париж, ее поймут. Но критики ожесточенно встречают ее очередной роман «Лелия», который выдает мысли Жорж Санд, и только один из них, Сент-Бев, становится на сторону писательницы. Он назвал Аврору «сильной, редкостной натурой» и познакомил ее с поэтом и драматургом Альфредом де Мюссе.
Жорж Санд немедленно влюбилась, и вскоре Мюссе переехал в парижское жилище женщины. Ей казалось, что молодой (Санд была старше на шесть лет) талантливый литератор, приверженец романтизма, будет для нее идеальной парой. Она не учла, что талантливые мужчины мнительны, хотят, чтобы за ними ухаживали, при этом не ограничивая их свободу. Мюссе же совершенно не понимал, как общение с ним можно менять на шесть часов ежедневной «писанины», которой занималась подруга. Оказалось, что Альфред ревнив до безумия и до припадков, во время которых его лечил красавец итальянец Паджелло, обладающий к тому же литературным талантом. Стоит ли говорить, что на какое-то время Жорж Санд им увлеклась…
До конца жизни Мюссе считал, что Санд мучила его все полтора года их отношений. Он вывел ее в своей знаменитой «Исповеди сына века». Санд откликнулась уже после смерти писателя, их страсть Жорж описала в романе «Он и она».
После развода с мужем Санд стала наконец свободной, но отнюдь не счастливой. По решению суда сын Морис оставался жить с отцом, и при первом удобном случае она отправлялась на встречу с ним. Романы ее пробивались к читателю под грохот критических орудий, да и читатели вовсе не спешили признать взгляды Жорж Санд. Но наступил момент, когда всё это временно отступило на второй план.
Танк и статуэтка
В 1836 году на одном из светских вечеров Жорж Санд знакомится с Фредериком Шопеном. К тому времени гениальный польский композитор и пианист уже пять лет жил в Париже. Он окружен романтическим ореолом, в первую очередь благодаря выдающемуся таланту. Но еще и потому, что Шопен был болен чахоткой, из-за этого расстроился его брак с польской красавицей Марией Водзинской.
Жорж Санд инстинктивно почувствовала: Шопен – точно идеальный объект для ее чувств. Гений, но, слава богу, не литератор, тут он ей не соперник. Зато она сама чувствовала музыку превосходно (спасибо бабушке!). Моложе на шесть лет и тяжело болен – следовательно, нуждается в постоянной опеке. Позже она объединяла Шопена, сына Мориса и дочь Соланж в «моих цыплят».
При первом знакомстве писательница отпугнула музыканта внешностью и напором, но Санд, как и говорил Бальзак, умела ухаживать. Она не стесняясь писала Шопену записки «Я вас обожаю» и уверяла, что один его вальс стоит всех ее романов. Хрупкий, и внешне, и внутренне, Шопен не устоял.
Санд решает, что лучшим средством от чахотки для Фредерика станет Мальорка. Как бы не так: остров пропах рыбой, от которой музыканта тошнит. Они поселяются в весьма непритязательном жилище, но хозяин, услышав раскаты кашля, выставляет их за дверь, а кровать Шопена демонстративно сжигает. Странное семейство в составе любовников и «моих цыплят» поселяется в монастыре.
Через пару месяцев начался сезон дождей, который чуть не погубил Шопена окончательно. Санд самоотверженно выходила любимого, и они решили вернуться во Францию. Капитан корабля отказывается грузить на борт «чахоточный» рояль, им дают худшую каюту, где без конца слышен визг свиней, тоже плывущих в Париж.
Потом Санд вывозила Шопена в свой Ноан. С одной стороны, Фредерика вдохновляла природа тех мест, но в Париже его ждали ученики. Хотя заработки Шопена были смешными на фоне доходов Жорж Санд. И так во всем. Ее знаменитые друзья – Бальзак, Тургенев и его муза певица Полина Виардо, Мериме и прочие – восхищались Шопеном, но в их присутствии он чувствовал себя неуютно. Романов своей возлюбленной он почти не читал, зато она постоянно «подстегивала» его в работе. Справедливости ради нельзя не отметить, что именно в эти годы Шопен создал свои лучшие произведения.
Санд к тому же вела хозяйство, следила за детьми, в общем их пара выглядела как танк, который бережно везет фарфоровую статуэтку. Единственное, в чем Шопен действительно помог Санд, – это консультациями при создании романа «Консуэло», где героиней была певица, списанная с Виардо.
Здоровье композитора ухудшалось вместе с характером. Считается, что великий роман длился почти десять лет, но очень быстро Санд перевела отношения в платонические, боясь за здоровье любимого. Шопен мучился ревностью и осознанием собственной беспомощности. Маслица в огонь подливала подросшая и похорошевшая Соланж. Морису тоже надоело, что мать больше беспокоится о «чахоточном», нежели о своей кровинке.
А в 1848 году разразилась очередная Французская революция, которая закружила Жорж Санд в водовороте бурной политической деятельности. Она стала очень влиятельной дамой. В это время Шопен умирал в нищете и одиночестве. Его сердце перестало биться 17 октября 1849 года. Говорят, что перед смертью он повторял: «Ведь она обещала, что я умру у нее на руках». Но то ли Санд опасалась, что ее визит станет потрясением для Шопена, то ли она считала себя полностью выполнившей свой долг, но ни у смертного одра, ни на похоронах композитора ее не увидели.
Больше у Санд не было такой любви. На старости лет она возилась с внуками и дружила с Дюма-сыном. О ее кончине сам Виктор Гюго написал: «Оплакиваю умершую, приветствую бессмертную!». Она упокоилась в Ноане и осталась жить в своих книгах и в музыке великого Шопена.
