Можно иметь необыкновенный голос, можно постоянно устраивать спектакли из своей жизни, можно даже выйти замуж за юношу, уже все вышли. Но вшить себе харизму и поместить в голову ум нельзя. И женщина, которая Пугачева, – одна.
В середине 70-х на советской эстраде каждая певица была жемчужиной. Иначе они бы просто не продрались сквозь пресловутые худсоветы. У Людмилы Зыкиной был необыкновенный голос. Эдита Пьеха считалась иконой стиля. Валентина Толкунова могла заставить плакать огромный зал. Нани Брегвадзе поражала породой…А потом появилась Пугачева и стала «Высоцким в юбке». Ведь Владимир Семенович не был по отдельности гениальным актером, гениальным поэтом, гениальным певцом. А при этом был…Хотела сказать «космосом», но ведь космос – это что-то далекое, холодное, и никто в нем не разбирается. О Высоцком и Пугачевой всегда говорили много и неоднозначно, как о родственниках или соседях.
Впервые ее фамилию я услышала от бабушки. Бабушка жила на Украине в частном доме, на стене у нее висело пластмассовое радио, которое периодически трещало. «У вас там в Москве певица появилась, Пугачева чи («или» по укр., прим. ред.) Богачева, я не расслышала. Ох, она поет!». А поскольку радио у бабушки работало весь день, то вскоре я услышала «Арлекино» и надтреснутый смех, который до этого не могла позволить себе ни одна наша певица.
Потом я ее увидела, балахоны, который придумал Слава Зайцев, щербатый рот, неприбранные кудри. В момент ее появления мне казалось: певица нацепила первое, что попалось под руку, и шагнула к нам прямо от детской кроватки, от плиты, из прихожей, где брошены авоськи с продуктами. Настолько она была своя. Но она легко делала этот балахон мантией.
О любви пели многие, и хорошо пели, душевно. Только любовь в этих песнях была либо картинно счастливой, либо смиренно трагической. Такая стерильно лирическая героиня, не имеющая ничего общего с тетками из метро: полноватыми разведенками, с золотыми зубами, с химическими кудряшками. Вот Пугачева, которую они по-свойски стали называть «Пугачихой», пела о себе и о них. «До сих пор стою я у той черты, где, ворвавшись вдруг прямо в жизнь мою, всё в ней спутал ты!». Простецкое слов «спутал» она выпевала как анафему.
Она могла переделать стихи Шекспира и Мандельштама, а безвестный до поры текст Кайсына Кулиева про «женщину, которую люблю», сделала мемом на все времена – «Женщиной, которая поет».
Пошляки тут же переделали это в «женщину, которая дает». Хотели ужалить, а на самом деле слово подобрали правильно. Она действительно «дает», из серии «во дает!». И до сих пор.
У Пугачевой было много мужей и много романов. Один из ее супругов, режиссер, до сих пор во всех глянцевых журналах рассказывает о своей роли в жизни Аллы Пугачевой. Вообще многие, из тех, кто был рядом с ней, не упускают случая рассказать что-нибудь подобное. Но почему-то их фамилии никто не помнит.
Она не стеснялась показывать всеми свету: «вот, смотрите, кого я люблю!». Организовала «Рождественские встречи», в СССР, где слово «рождество» было под запретом, и приглашала туда абсолютный неформат для советской эстрады. Кто был способен, тот использовал этот шанс.
Ей довелось пережить 15 человек в зале на гастролях в Италии и немецкие пивные банки, летящие в нее. Потому что она была из Советского Союза, и за бугром ее никто не знал. И она полезла на этот бугор, как обычно, под сплетни, осуждающие ахи и охи. «Скромность – не мое качество» – отвечала Пугачева.
Сломай меня, если сможешь. Бои и войны Аллы
Она родилась в «космическом» месяце. Правда, когда взлетел Гагарин, ей было 12 лет без трех дней, она выглядела рыжей очкастой девицей, привязанной к фортепиано, даже на дачу летом возили ненавистный Алле инструмент. На все каникулярные удовольствия выделялся от силы месяц. И вот тогда Алла срочно вливалась в дворовую или дачную компанию и так наводила там порядки, что ее прозвали Фельдфебелем. В ней всегда сидел дух своего времени, которое потом стали называть «время первых».
Тысячи студенток музыкальных училищ пристраивались в эстрадные ансамбли, хотя бы на подпевки. Пугачева отправилась на первые гастроли в 16-летнем возрасте, в богом позабытые поселки Урала и Сибири. Через 10 лет она была уже солисткой одного из лучших в стране ВИА «Веселые ребята», имела в своем творческом багаже третье место на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, а в личном – развод и четырехлетнюю Кристину.
Благодаря третьей премии ее отобрали на конкурс «Золотой Орфей». Туда традиционно ездили молодые советские певцы, например, София Ротару, Лев Лещенко, Сергей Захаров и даже Иосиф Кобзон, который, между прочим, завоевал в 1968 году только третью премию. Голоса у наших исполнителей были сильные, но все же Европа есть Европа, и советские смотрелись там пресно, со своим правильным репертуаром и консервативными туалетами.
И вот в 1975 году на сцену выходит неизвестная Алла Пугачева, с буйной шевелюрой. Она исполняет песню «Ты снишься мне» – красивый медляк, где можно показать силу голоса, и «Арлекино», болгарскую композицию, к которой был написан странный русский текст. «Я шут, я Арлекин, я просто смех, без имени и, в общем, без судьбы…» И это вместо того, чтобы спеть «А я одна, совсем одна…с моим здоровым коллективом!». Так и началась революция имени Пугачевой.
Клип на песню «Арлекино», 1975 г. Источник: YouTube
Алла многому училась у Клавдии Шульженко. Клавдия Ивановна не обладала сильным голосом, но она умела сыграть каждое произведение по-актерски, особенно в ее исполнении были знамениты «Три вальса». Шульженко и Пугачева дружили, несмотря на разницу в статусе и возрасте. Говорят, что Алла, уходя из квартиры пожилой народной артистки, каждый раз незаметно оставляла под салфеточками деньги. По сравнению с тем, что давала ей Шульженко, деньги были ерунда. Каждая новая песня Пугачевой становилась мини-спектаклем, и вполне естественно, что в 1979 году она удостоилась главной роли в фильме, фактически про саму себя, «Женщина, которая поет». Ее героиню звали Анна Стрельцова.
Впрочем, это сейчас естественно, а тогда многие шипели: какая-то девчонка 30 лет, не профессиональная актриса, за что ей такие почести? Назло всем шипящим фильм собрал около 55 млн зрителей, занял в прокате первое место, а читатели журнала «Советский экран» назвали Аллу лучшей актрисой года. Честно говоря, сыграла она там слабовато, но песни, особенно «Так же, как все…», «Этот мир придуман не нами», «Сонет» на стихи Шекспира перекрывали все недостатки. И, конечно, всем было любопытно, что общего у разведенной матери-одиночки Анны Стрельцовой и реальной Аллы Пугачевой? Интернета ведь тогда не существовало.
На самом деле Алла никогда особо не рассказывала про свою личную жизнь, но давала возможность догадываться. Например, на новогоднем «Огоньке» 1981 года Пугачева спела песню Раймонда Паулса «Маэстро». Она так натурально изобразила робкую поклонницу знаменитого композитора, а красавец Паулс так невозмутимо импровизировал за роялем, что все уверились: у певицы и музыканта роман. На самом деле романа никакого не было, зато был шикарный период, подаривший слушателям «Миллион алых роз», «Судьбу на «бис» и «Старинные часы».
На концерте «Песня-83» Алла появляется со своей 12-летней дочерью Кристиной, они вместе поют «А ты знаешь, все еще будет» на стихи Вероники Тушновой. К этому моменту весь Советский Союз восхищен игрой Кристины Орбакайте в фильме «Чучело», но то, что Пугачева вывела вместе с собой дочь на сцену, многими было встречено с большим неодобрением. Позже Кристина работала на подпевках и подтанцовках у родной матери. Сегодня она заслуженная артистка России, хорошая певица и интересная актриса. И даже последним злопыхателям не придет в голову утверждать, что она живет в тени славы Аллы Борисовны.
Пугачева много кого выводила на сцену, периодически – тех, кого на действительно очень любила. Невозможно было не расслышать сексуальную энергетику в дуэте с Владимиром Кузьминым, особенно в песне «Две звезды». Был шанс и у Сергея Челобанова, с которым Пугачева записала «Незваный гость». Но эти талантливые мужчины не задержались в ее жизни. Зато до 1993 года рядом с ней был супруг Евгений Болдин. Тогда еще не употребляли слово «продюсер», но то, что именно при Болдине Пугачева как творец взлетела на недосягаемую высоту, бесспорно. Сотрудничество с композитором Игорем Николаевым с поэтами Леонидом Дербеневым и Ильей Резником, совместное турне с немецким рокером Удо Линденбергом, наконец выступление в знаменитом французском зале «Олимпия» в 1982 году. Такие возможности открывались единицам.
В начале 90-х в репертуаре Пугачевой появились песни с говорящими названиями: «Озеро надежды», «Не оставляй меня одну», «Осенний поцелуй», «Сильная женщина». Их союз с Болдиным распадается, и в марте 1994 года Алла венчается с молодым красавчиком Филиппом Киркоровым. Если судить по песням, то начиналось все очень обнадеживающе, особенно когда оба исполняли «Любовь, похожая на сон». Но потом этот брак все больше становился притчей во языцех, а шуточная песня «Зайка моя» буквально превратилась в «гимн» этому союзу. Оба супруга с разницей в год провалились на Евровидении, Киркоров в 1995 году с «Колыбельной вулкана» оказался на 17-м месте. А Пугачева в 1997-м, с очень сильной и понятной российскому слушателю «Примадонной», была 15-й.
Клип «Зайка моя», источник: YouTube
Потом Пугачева стала намного больше, чем певицей, пошли какая-то обувь, чипсы, радио и что-то еще «от Аллы Пугачевой». Многие злорадно потирали руки, искренне считая, что ее век кончился и она уже ничего не сможет. Но она периодически выдавала хиты – от «Настоящего полковника» до «Мадам Брошкиной», от «Позови меня с собой» до «Непогоды». И стране ничего не оставалось, как признать так спеть о бабских делах, как «Алка», все равно никто не сможет.
Сегодня ей уже за 70. С ее последним замужеством вроде бы смирились. Еле пережили, что у нее появились маленькие дети, но теперь ничего, привыкли, умиляются. Инстаграм со стройной Пугачевой, которая с удовольствием копается в грядках, уверяет нас: певица наслаждается жизнью и ей вполне достаточно участия в сборных концертах и шуточных дуэтов с молодым супругом Максимом Галкиным. Она как бы спокойно сидит на берегу реки и смотрит, как мимо нее плывут некогда поющие трусы.
На самом деле без нее безумно скучно. И, увы – глупо. У кого-то на нашей эстраде есть необыкновенный голос, кто-то считается иконой стиля, с кем-то можно поплакать, над кем-то – «чисто поржать». Можно сделать кучу пластических операций, обрести грудь, вставить в глаза ослепительные линзы. Можно даже выйти замуж за юношу, уже все вышли. Кое-кто даже за девушку. Но вшить себе харизму и поместить в голову ум нельзя. И женщина, которая Пугачева, – одна.
