«Читая биографию, помните, что правда никогда не годится к опубликованию» – сказал великий ирландский драматург, который родился 165 лет назад
В юности Шоу пообещал себе стать знаменитым и писать каждый день пять страниц текста. В конечном итоге это принесло ему Нобелевскую премию по литературе и «Оскар» за сценарий к фильму «Пигмалион» по его собственной пьесе. Позже удостоиться обеих этих премий удалось только американскому поп-певцу Бобу Дилану. Из-под пера Бернарда Шоу вышло пять романов, которые известны знатокам литературы и горячим поклонникам, около 60 пьес, среди них десяток гениальных, и, как было подсчитано, 250 тысяч писем. Казалось бы, о таком плодовитом человеке должно быть известно всё. На самом деле истинный Шоу успешно скрылся за своими афоризмами и политическими нравоучениями. Бесстрастный брак, роман с популярной в те годы актрисой, восхищение Иосифом Сталиным – всё это осталось загадками биографии великого человека.
«Ненависть – месть труса за испытанный им страх»
Бернард Шоу никогда не мог простить родителям того, что они поженились. В самом деле, трудно отыскать общее между торговцем зерном и певицей. Пара произвела на свет двух дочерей и сына, который застал уже вконец опустившегося и сильно пьющего отца. С малых лет Джордж Бернард мучительно подозревал, что его настоящий родитель – яркий музыкант по фамилии Ли, с которым беззаветно дружила матушка.
Все это происходило в столице Ирландии Дублине. Позже говорили, что именно ирландский дух дал Джорджу Бернарду Шоу афористичное и парадоксальное мышление, которое было свойственно его соотечественникам Оскару Уайльду, Джонатану Свифту, Сэмюэлу Беккету и многим другим. Хотя по происхождению родители будущего писателя принадлежали к англичанам.
Вряд ли школьные учителя Шоу разглядели его особый ум и ценили слог. Родители сплавили мальчика в заведение, где детей воспитывали в основном розгами и подзатыльниками. Бернард называл учителя «всеобщим врагом», а себя – застенчивым и трусливым. Позже он посвятил немало полемических строк системе образования.
«Человек – как кирпич: обжигаясь, твердеет»
Когда Шоу исполнилось 15, отношения между отцом и матерью стали совсем плачевными. Отец спился и разорился, денег, чтобы платить за обучение сына, не было. Мать забрала дочерей и поселилась в Лондоне с любовником. А Джордж остался, как ни странно, с отцом и пошел работать. У него был великолепный разборчивый почерк, поэтому он быстро перерос должность мелкого клерка. Одной из его обязанностей было собирать деньги с арендаторов, которые проживали в трущобах. Наблюдения, сделанные в тот период, пригодились ему при создании пьесы «Дома вдовца».
Чуть позже мать сообщила из Англии, что сестра Джорджа Агнес умирает от туберкулеза. Отправившись на похороны сестры, он покинул Ирландию почти на 30 лет. По прибытии в Лондон молодой человек отказался от своего первого имени и стал зваться Бернардом Шоу.
Но это имя прославилось далеко не сразу. Юноша понимал, что ему не хватает образования. Он восполнял этот пробел в библиотеке Британского музея. А для заработка устроился в телефонную компанию Эдисона. Хотя мать, надо отдать ей должное, поселила его в доме, где жила вместе с Ли, помогала ему деньгами. А возможный биологический отец порекомендовал Бернарда на должность музыкального критика в газету.
Редко кому из музыкантов удавалось услышать доброе слово от Бернарда Шоу. Ему вообще мало что нравилось. Родную душу он обнаружил, когда наткнулся на фундаментальный «Капитал» Маркса. Этот и другие труды основоположника марксизма Шоу читал запоем и конспектировал. Он стал посещать различные политические собрания и сам выступал с пламенными речами в Гайд-парке.
Много позже, в 1917 году, Шоу безоговорочно приветствовал победу большевиков, а в 1931-м, прямо накануне своего 75-летия, 10 дней провел в СССР, где лично встречался со Сталиным. Говорят, они остались в восторге друг от друга. Драматург одобрял всё, включая репрессивную систему. Наверное, поэтому пьесы Шоу у нас не то что не запрещали, а ставили и экранизировали постоянно.
«Непристойность можно отыскать в любой книге, кроме телефонной»
В 1885 году шотландский литератор Уильям Арчер попросил своего друга, обладателя бойкого пера Бернарда Шоу дописать кое-какие диалоги в пьесе. Шоу охотно помог и с тех пор решил серьезно заняться драматургией. До этого он уже написал пять романов, где в основном фигурировали благородные рабочие, в которых влюблялись незаурядные богатые женщины. Эти нравоучительные произведения Шоу смог полностью издать только тогда, когда публика уже с жадностью хватала все, что выходило под его именем.
Первой пьесой Шоу, которая ожила на театральных подмостках, стали «Дома вдовца», где речь шла о человеке, процветающем за счет населения трущоб. Потом последовала «Профессия миссис Уоррен» о владелице публичного дома. Несмотря на юмор, яркие диалоги, Шоу неуклонно проповедовал свои социалистические взгляды и стремился изменить общественную мораль. В этом он был солидарен с норвежским драматургом Ибсеном, пьесы которого уже имели мировую известность.
Шоу втайне мечтал по влиянию «победить» Ибсена, но главным соперником считал не кого-нибудь, а Уильяма Шекспира. Он совершенно не понимал, почему пьесы этого автора (да и существовал ли он на самом деле?!) так охотно ставят в английских театрах. По мнению Шоу, в произведениях Шекспира не было ничего полезного и актуального.
Одной из самых популярных в мире является пьеса Шоу «Пигмалион», написанная в 1912 году. Трудно поверить, но публика встретила ее весьма неоднозначно: далеко не всем понравилось, что вышедшая из грязи в князи цветочница оказалась утонченнее знаменитого ученого профессора Хиггинса. Это в фильме «Моя прекрасная леди» роль Элизы Дулитл исполняет прелестная Одри Хепберн, на которую хоть воронье гнездо нахлобучь, она всё равно будет сиять из-под него глазами олененка. А на лондонских «стритах» торговали гораздо менее изысканные девушки.
«Идеальный муж – это мужчина, считающий, что у него идеальная жена»
Любовь между Элизой и профессором была изображена в пьесе без единого слова о любви. А в финале, когда влюбленная девушка уступила уговорам мэтра и вернулась к нему домой, профессор немедленно потребовал принести ему домашние туфли. По мнению автора, зрителям все должно было быть ясно: впереди героев ждет счастливый брак.
Брак самого Шоу был еще менее лирическим. Свою невесту он встретил в так называемом Фабианском обществе, где собирались люди левых убеждений. Там он познакомился с Шарлоттой Пейн-Таунсхенд. На тот момент Шоу было 42 и имя его ни о чем особо не говорило, она – на 20 лет моложе и из богатой ирландской семьи. К тому же очень независима по характеру и совершенно не собирается замуж. Но однажды Шоу сломал ногу, перестал являться на заседания общества, и Шарлотта навестила своего интересного собеседника.
Девушка пришла в ужас от бардака, который царил в доме, и от того, что вегетарианец Шоу не ест полезное при переломах мясо. Она начала прибираться вокруг, а восхищенный Шоу тут же сделал ей предложение.
О семейной жизни супругов Шоу до сих пор толком ничего не известно, даже о том, делили ли они одну постель. Детей у них, естественно, не было. Говорили о связях Шоу на стороне. Но доподлинно знают только об одном его очень ярком увлечении: это была актриса Стелла Патрик Кемпбелл. Она как раз прославилась, играя шекспировских героинь. Но влюбленный Шоу отдал ей роль Элизы в «Пигмалионе». Был у них роман или не был, никто не знает. Стелла выходила замуж дважды – и ни разу за Бернарда Шоу.
Актриса актрисой, но, когда в разгар войны, в 1943 году, Шарлотта скончалась от заболевания суставов, друзья Шоу всерьез боялись, что он не переживет вдовства. Однако вскоре в одной из лондонских газет появилась его благодарность в привычном саркастическом стиле: я получил от вас, дорогие сограждане, столько соболезнований, что теперь могу спокойно ждать собственной смерти. Мол, Англия меня не забудет.
«Стареть – скучно, но это единственный способ жить долго»
Судьба отпустила Шоу 94 с лишним года. Он очень долго не поддавался старости, даже после 90-летнего юбилея купался в море. Писатель стал неотъемлемой частью жизни нескольких поколений англичан. Они не только читали его пьесы, Шоу не упускал случая вспомнить о своей профессии музыкального критика. Он часто выступал по радио и по нарождающемуся тогда телевидению. Ему давно простили увлечение Марксом, дружбу со Сталиным, не самые патриотические статьи во время Второй мировой войны.
Он мог бы отпраздновать и вековой юбилей, но ранней осенью 1950 года упал, работая в собственном саду. Была сделана операция, но Шоу оказался прикованным к постели. Понимая, что обречен, он изменил завещание. Повелел кремировать собственное тело, смешать прах с прахом Шарлотты и развеять по тому самому саду.
…А победить Шекспира Бернарду Шоу все же не удалось. Сейчас он считается вторым по популярности драматургом на английской сцене. Но его гениальные афоризмы цитируют не только в Англии. Некоторые из них мы использовали в качестве заголовков в этом материале.
