В 1967 году на экраны вышел фильм «Начальник Чукотки», где в главных ролях выступили Алексей Грибов и Михаил Кононов. Грибов к тому времени был народным артистом СССР, четырехкратным лауреатом Сталинской премии, а в театральном мире его причисляли к великим мхатовцам. У Кононова это первая главная роль, но он нисколько не уступил маститому коллеге. Его герой Алеша Бычков напоминал Иванушку из русских сказок, который сначала дурак, а потом непременно царевич.
Казалось, такой же сказочной будет карьера артиста Михаила Кононова. Но он умер нищим и почти никому не нужным, прожив всего 67 лет.
Смертельная любовь
В самом начале войны мать-повариха отвезла годовалого Мишу к родственникам под Тулу, решив, что там будет спокойнее. Однако уже в октябре 1941-го на этом направлении шли жестокие бои. Каким-то чудом женщине удалось добраться до деревни, где находился Миша, и вывезти его в Москву. Рассказывают, что она подолгу шла лесными чащами и тащила за собой саночки с малышом.
Она наверняка гордилась своим мальчиком: в школе Миша успешно играл в самодеятельности, потом, без всяких знакомств, поступил в театральное училище им. Щепкина. У них был легендарный курс, где учились Виталий Соломин, Олег Даль, Виктор Павлов. С Павловым они потом неоднократно снимались, а Олег Даль был одним из немногих друзей Кононова. Друзей и, увы, собутыльников.
Но это после, а пока все действительно как в сказке. Несмотря на специфическую внешность: невысокий рост, «нос уточкой» и оттопыренные уши, Михаила после училища принимают сразу в Малый театр, где идут лучшие классические пьесы. Наконец, юному актеру доверяют роль Хлестакова в спектакле, который ставит знаменитый Игорь Ильинский.
Однако сыграть в нем Кононову не довелось. На одной из репетиций произошел, судя по всему, конфликт между мэтром Ильинским и молодым актером. После этого Михаил ушел из театра, но не очень-то сожалел об этом. На экраны в это время выходит «Начальник Чукотки» и «Андрей Рублев» молодого Тарковского, где Кононов играет монаха Фому. Этой работой он будет гордиться до конца жизни.
В это же время набирающий популярность артист знакомится с красивой девушкой Наташей, которая моложе на девять лет. Она подрабатывала фотомоделью – какая-никакая, а реклама в СССР была. Поженившись, молодые живут вместе с матерью Михаила.
И вот тут юная жена начинает понимать, что попала отнюдь не «в кино». Кононов настаивает на том, что работу надо бросать. При этом детей быть не должно, потому что у его матери якобы не все в порядке с головой и он опасается дурной наследственности. А сама свекровь не разговаривает ни с сыном, ни с невесткой. И так продолжается месяцами, а потом годами.
В день своего 30-летия Михаил надумал взломать лед в отношениях. Он положил на блюдо угощение с именинного стола и пошел в комнату матери. Но практически сразу из-за двери раздался грохот упавших тарелок. Оказалось, что, войдя, актер увидел мать на полу с пустой бутылкой из-под средства от тараканов. Видимо, не желавшая ни с кем делить своего драгоценного сына женщина решила таким страшным способом навсегда испортить ему день рождения.
Странный характер
Михаил и до трагедии был человеком непростым. Но после смерти матери это начали чувствовать не только его близкие, но и коллеги. С безусловным уважением и даже восхищением он относился к немногим: например, к Глебу Панфилову и Инне Чуриковой, с которыми работал на нескольких картинах. Но остальных мог походя обидеть, причем бил в самое больное место. Ольга Остроумова вспоминала пробы к фильму «Василий и Василиса» 1981 года, где они с Кононовым сыграли мужа и жену. Кононов хотел, чтобы женскую роль отдали Чуриковой, но у режиссера Ирины Поплавской было свое видение героини. Когда отсняли пробу с Остроумовой, Кононов громко дал понять, что это «не то».
К тому времени Михаил Иванович снялся у выдающихся режиссеров: Панфилова, Германа, Тарковского, Кончаловского, Мельникова, Трегубовича и, видимо, считал, что имеет правильное понятие о критериях в искусстве. Разговоры на тему о том, как всё несовершенно в советском кино, он любил вести за бутылочкой с Олегом Далем. Однако Олег Иванович допился до смерти в неполные 40 лет. Он был действительно гениальным артистом, но сумел «отвадить» от себя даже самых снисходительных режиссеров.
А я всего один из вас
Не секрет, что внешность является главным богатством актера, а такая штучная, как у Кононова, это вообще Божий дар. Хотя периодически Михаил считал ее проклятием. Однако были роли, которые, казалось, предназначены для него. Интересно, что на знаменитого Нестора Петровича в «Большой перемене» сначала приглашали Евгения Стеблова, а потом Андрея Мягкова, еще не сыгравшего Женю Лукашина. Но Стеблов не смог вписать четырёхсерийные съемки в свой театральный репертуар, а Мягков требовал роль для жены, Анастасии Вознесенской. Режиссер Алексей Коренев ему отказал и снова стал искать подходящего актера с лицом интеллигента-растяпы.
Как рассказывал сценарист «Большой перемены» Георгий Садовников, поначалу Кононов с удовольствием взялся за роль. Что такое «щелкнуло» в голове актера, почему он стал демонстративно почитывать журнальчик в стороне, а то и переписывать монологи, не известно. Мало этого, однажды он специально довел до слез актрису Наталью Богунову, просто потому, что «ощутил в себе некую инертность».
Некоторые говорят, что Конова напрягало присутствие на площадке огромного количества звезд, во главе с Валентиной Сперантовой, Анастасией Георгиевской, Михаилом Яншиным, Евгением Леоновым, Роланом Быковым, Владимиром Басовым. Причем Басов вообще появился на экране на 5 минут. Все работали весело, это чувствуется по атмосфере фильма. И только Кононов выбивался из коллектива, а потом всю жизнь рассказывал, как ненавидит роль учителя Северова.
Деревенский детектив
В искусстве многое решает не только талант, но и связи. С распадом СССР в кино пришли частные деньги, фильмы снимали бедные и незамысловатые, чтобы зритель не напрягался. Появились целые группы актеров, кочующие из фильма в фильм. У Кононова всё это вызывало категорический протест. Но выдающиеся режиссеры, которые могли под свое имя добыть деньги и снимать по-настоящему художественное кино, не звали его, видимо, зная о неудобном характере артиста.
В середине 90-х Кононов сделал кульбит: продал московскую квартиру и перебрался в деревню Бутырки под Истрой. При этом он, как говорят, гвоздя вбить не умел, и все заботы, включая огород, взвалила на себя Наталья, давно превратившаяся из фотомодели в грузную издерганную пьянством мужа женщину. К тому же она постоянно подозревала его в изменах.
Но однажды подозрения стали реальностью. Кононов почему-то верил, что может добыть средства для собственного сценария, сочиненного им в деревне. Там рассказывалось о несчастной девушке, которой сломали жизнь насильники. Актер устроил кастинг, и к нему пришла юная девица Рита, рассказавшая историю своей жизни, до боли напоминавшую сценарий. Кононов привязался к девушке в ту же минуту. В итоге Рита поселилась в его доме, он ее одевал и лечил, появлялся с ней на редких мероприятиях. А быт и обиход по-прежнему обеспечивала Наталья, которой в ее почти 60 уже некуда было деваться.
Закончилось все стандартно. «Отмытая» питомица потребовала на ней жениться. А потом, не добившись этого, начала борьбу за московскую жилплощадь семьи Кононовых. Актер иногда снимался, озвучивал, семье удалось скопить денег на малюсенькую квартирку на окраине столицы.
Говорят, что Михаила Ивановича даже специально избили до полусмерти. Как девица рассчитывала оформить завещание, неизвестно, но, пока Михаила Ивановича лечили, Наталья сумела с помощью юристов избавиться от соперницы.
Последнюю роль, дворника, Михаил Кононов сыграл у Глеба Панфилова. Он почти не мог ходить, но при этом постоянно прикладывался к фляжке, которую носил с собой. Милое детское лицо давно стало одутловатым и бессмысленным. В коротком эпизоде, который предстояло сыграть, Кононов напрочь забыл слова и от бессилия заплакал настоящими слезами.
Под самый конец жизни вдрызг больной Михаил Иванович вместе с женой вернулся в Москву, но ему было отпущено мало времени. Он умер от тромбоэмболии 16 июля 2007 года. Его тело кремировали, поэтому даже могилы не осталось. Наталья несколько раз лежала в больнице, а через три года ушла вслед за мужем.
