Карьера Элвиса Пресли длилась меньше 25 лет. Он не написал ни одной песни, утверждают, что он и ноты не знал. Фильмы с его участием практически забыты. Периодически его песни проваливались в чартах, на Элвиса наступали те, кого он сам породил, начиная с «Битлз». Перед своей ранней смертью он был не красавчиком, а насквозь больным, нервным и грузным дядькой. И все равно его живые концерты проходили на «ура» – такова была магия Пресли, его харизма. И даже сейчас, при первых звуках «Love Me Tender», не одно сердце улетает в заоблачные дали…
Спасибо маме
В августе 1953 года в одну из звукозаписывающих студий американского города Мемфис зашел парень с гитарой. Он сказал, что хочет подарить песни своей матери. Владельцу студии Сэму Филлипсу понравился голос юноши, но мало ли таких… Теперь все знают, кто был этот парень и какие именно песни он записал. А тогда все ограничилось скромной пластиночкой для мамы.
Элвису было за что благодарить мать. Глэдис Пресли немало перенесла за свою всего лишь 46-летнюю жизнь. Она родила близнецов, но один из них прожил только день. Позже Элвис в память о скончавшемся братике взял себе второе имя Аарон.
Муж Глэдис, Вернон, был хроническим неудачником. Когда мальчику было три года, папашу упекли в тюрьму за подделку чеков. Глэдис билась с жизнью, как могла. Ее сынок посещал церковь и пел в хоре, правда, ему частенько говорили, что петь-то как раз он не умеет.
На 11-летие Элвис попросил велосипед, но это было слишком дорого, и мать решила купить гитару. Потом семья переехала из штата Миссисипи в штат Теннесси, в город Мемфис, и там Элвис вволю слушал кантри, а также то, что исполняли темнокожие, – блюзы и буги-вуги. Он и его друзья сколотили музыкальную группу, которая выступала в основном на улице.
…Прошло четыре месяца, и Элвис Пресли снова навестил студию Сэма Филлипса, и это опять ничем не кончилось. Вскоре он принял участие в нескольких кастингах, чтобы пробиться в серьезный коллектив, но еще раз услышал, что ему лучше работать водителем грузовика.
Своим голосом
Мир имел все шансы не узнать об Элвисе Пресли, но Филлипс вспомнил о симпатичном настырном пареньке. Однако, собрав наскоро любительское трио для записи одной из песен, Сэм быстро понял, что толку не будет. Прервав репетицию, Филлипс отошел по своим делам. И вдруг услышал, как Пресли напевает ту самую песню, но совершенно в другом стиле, и это было очень здорово. Блюзовая композиция в исполнении Элвиса имела успех на местном радио. Все удивлялись, что так называемую «музыку черных» ничуть не хуже исполняет светлокожий и светловолосый парень. Так начался небывалый взлет Элвиса Пресли.
Строго говоря, Пресли не был пионером рок-н-ролла. Считается, что его феномен – результат сразу нескольких слагаемых. Во-первых, он действительно обладал бархатным голосом. Джон Леннон говорил, что Элвис пел не горлом, а «своим естеством». Пресли сумел так «подать» традиционно афроамериканскую музыку, что белокожая аудитория закатала обратно презрительно выпяченную губу и начала от этой музыки сходить с ума.
(В джазе только девушки)», 1959 г.
К тому же Пресли был хорош собой. Правда, он поработал над своей внешностью. В подражание актеру Тони Кертису перекрасился в брюнета, отпустил знаменитые бакенбарды. Утверждают, что он красил брови и ресницы и сделал за свою жизнь четыре пластические операции.
С песней по жизни
Элвиса перекупали все более дорогие продюсеры. Он уже не принадлежал себе. Запись альбома сопровождалась съемками очередного фильма с нехитрым сюжетом, где Элвис непременно играл главную роль. Его концерты транслировались на полмира, в лучшие годы он давал по два выступления в день.
История простого американского парня из бедной семьи, водителя грузовика, который, зажав несколько баксов в мозолистой руке, пошел записывать песни для мамы, отступала куда-то в тень.
Не сложилась семья с юной Присциллой Болье-Вагнер. А ведь все так романтически начиналось… Элвис уже был знаменитостью, но в 1958 году пошел служить в танковую дивизию. Военные думали ограничиться рекламным ходом – видимо, в США тоже косят от армии. Но Пресли неожиданно заявил, что будет служить, как все. Совсем «как все», конечно, не получилось, но два года Пресли оттрубил. За это время он познакомился с дочерью (вернее, удочеренной девочкой) одного из офицеров.
Присцилла была младше на 10 лет, ей было всего 14, но она, естественно, влюбилась в Элвиса. Родители даже отпустили девушку, когда ей исполнилось 17, в поместье Пресли «Грейсленд», где между ними было, как утверждает Присцилла, исключительно духовное общение, пока не состоялась свадьба. Это не мешало Элвису веселиться со своими друзьями и подругами.
1 мая 1967 года, когда Пресли шел уже 33-й год, свадьба состоялась. Ровно через девять месяцев родилась Лиза-Мари Пресли, позже прославившаяся браком с королем поп-музыки Майклом Джексоном. К сожалению, родство с двумя королями не сделало Лизу-Мари принцессой на музыкальном Олимпе. Зато она четыре раза выходила замуж и столько же раз развелась. А ее собственные родители разошлись, прожив всего пять лет вместе.
В вашей наркоте крови не обнаружено
Любопытно, что одной из самых кассовых песен в исполнении Пресли, за которую он и получил звание «короля рок-н-ролла», стала «Hound Dog» – «Гончий пес». Изначально текст там был написан от лица женщины, которая проклинает своего неверного любовника. Музыку написали два композитора еврейской национальности, которые обожали блюзы. И отдали свое творение крупногабаритной негритянской певице Вилли Мей Торнтон, которую так и звали – «Большая Ма». Песню перепели, и только потом ее услышал Пресли. Тираж «Пса» в его исполнении превысил 5 млн экземпляров, а дуэт композиторов Столлера и Лейбера стал писать для Элвиса.
Прекрасная история, не правда ли, которая еще раз объясняет: все, к чему прикасался голос Пресли, превращалось в золото. Прекрасная, если бы слова «гончий пес» не стали символом короткой жизни самого Элвиса.
Еще в армии он начал принимать стимулирующие препараты, чтобы успевать не только служить, но и записывать песни и веселиться с друзьями по ночам. Считается, что из-за этих лекарств у него развилась сначала хроническая бессонница, а потом и мания преследования. Его поместье «Грейсленд» было напичкано подсматривающей аппаратурой.
Элвис начал набирать вес и стал принимать очередные лекарства, чтобы похудеть. У него развилась глаукома. Певец постоянно чередовал успокоительные и взбадривающие препараты. Элвис требовал, чтобы помещения, где он находится, искусственно погружали в холод и полумрак, и даже в отелях были вынуждены обклеивать фольгой окна апартаментов для Пресли.
…16 августа 1977 года великий Элвис Пресли был найден своей подругой Джинджер Олден на полу ванной мертвым. После вскрытия в организме 42-летнего певца обнаружили более 10 видов наркотических веществ.
Смерть Элвиса свела с ума не только США, но и полмира. Требовали, чтобы день его смерти навечно стал днем национального траура. Сразу же поползли слухи, что Элвис просто инсценировал свою смерть, а сам отправился не то в Тибет, не то на необитаемый остров. Нашлись желающие идентифицировать и выкопать труп из могилы на мемфисском кладбище, и близкие решили перезахоронить его прямо на территории поместья «Грейсленд», приставив к мертвецу охрану. Его могила является второй по посещаемости достопримечательностью США. На первом месте – Белый Дом.
