5 сентября мир будет отмечать 75-летие фронтмена группы Queen

Примерно в середине 50-х годов прошлого века Боми и Джер Булсара, проживавшие в африканском городе Занзибаре, получили письмо из Индии. К ним обращался директор школы Святого Петра. Именно в ней, в далеком Панчгани, учился первенец семьи Фаррух. Имя мальчика означало «прекрасный».

У матери тряслись руки от волнения, когда она вскрывала конверт. Конечно, за ее сыном приглядывают дед и тетка, но мало ли что мог натворить маленький сорванец вдали от дома. Однако никаких причин для тревоги не было. Директор сообщал, что Фаррух, которого одноклассники на английский манер зовут Фредди, прекрасно успевает по всем «наукам и искусствам», является чемпионом школы по настольному теннису, играет в хоккей на траве, великолепно рисует. И при этом постоянно что-то напевает. Может быть, стоит учить мальчика игре на фортепиано? Правда, семье придется немного доплатить, но зато это дисциплинирует.

Родители не стали возражать и пошли на дополнительные расходы. Пусть мальчик серьезно учится музыке: в жизни не помешает.

…так она и поплывет

Свою первую группу Фредди сколотил прямо в школе Святого Петра и назвал ее «Чахоточные». Он всегда тонко чувствовал ситуацию и понимал, что их рок-н-ролл годится только для школьных вечеров, им еще работать и работать.

Музыка была виновата или что-то другое, но талантливый ученик Фаррух Булсара провалил экзамены. Горевать по этому поводу было некогда: на его родине в Занзибаре происходили серьезные политические события, в результате чего семья Булсара была вынуждена, кое-как побросав пожитки в два чемодана, переселиться к родственникам в Англию.

Далеко не сразу Фредди оказался в Лондоне, но упорно держал курс на столичный художественный колледж Илинг. Фредди мечтал получить профессию графического дизайнера. И, как только поступил, снял жилье в богемном лондонском районе Кенсингтон. Наконец-то он может ходить на концерты своих любимых исполнителей. Джимми Хендрикса будущая звезда группы Queen слушала девять вечеров подряд.

Понятно, что рано или поздно он снова оказался бы в составе какой-нибудь самодеятельной банды. Из того, что он слышал у своих друзей, ему больше всего понравилась группа Smile, где играли гитарист Брайан Мэй и ударник Роджер Тейлор. Первый строчил диссертацию по астрономии, второй сначала собирался быть стоматологом, потом увлекся биологией. Серьезные ребята и интересные музыканты. Но Фредди пока что попробовал с группой Ibex. Ее он переименовал в «Обломки кораблекрушения», и группа действительно распалась.

Потом в творческой биографии Фредди появилось «Кисломолочное море», но только для закваски. В это время Smile остается без вокалиста. Мэй и Тейлор не задумываясь делают предложение яркому восточному парню, голос которого свободно бегает по четырем октавам. Фредди тут же переименовывает группу, называет ее «Королевой». Когда потом его спрашивали, почему именно так, он толком не объяснял. Вероятно, Фредди унаследовал от предков-зороастрийцев дар предвидеть будущее. Или он просто был уверен, что им суждено царить.

Истинная Дева

Дебютный альбом, который был тезкой группы, вышел в 1973 году. «Квины» не начали с оглушительного успеха, однако постепенно лезли по ступенькам чартов. До конца 1975 года у них были сплошные долги, хотя их менеджеры покупали дорогие машины. И тогда ребята обратились к продюсеру Элтона Джона. С выпуска A Night at the Opera начался совершенно другой этап в их жизни, и это длилось 15 лет.

С первых публичных появлений группы внимание публики притягивал солист. Фредди почти сразу взял себе псевдоним Меркьюри, говорят, что в честь небесного Меркурия, покровителя знака Девы. Музыкант всегда подчеркивал, что он истинная Дева: влезает во все мелочи, является перфекционистом по натуре и стремится царить на любом балу. Но царствование касалось только сцены. В жизни, как говорят знавшие Меркьюри, это был совершенно другой человек. Да, он мог устроить провокационную вечеринку, но делал это для себя и друзей, а не для папарацци.

После смерти его коллеги по группе были ошарашены, сколько людей оказались «друзьями Фредди» и какие пикантные воспоминания они стремились предать огласке. А ведь Меркьюри никогда не размахивал разноцветными флагами, не качал права меньшинств. Любил, как и полагается, не на публику, а для себя. А самым дорогим человеком называл Мэри Остин, которая когда-то была его невестой. Именно Мэри потом получила большую часть состояния Фредди. Ей он завещал развеять его прах и хранить место, где она это сделает, в глубоком секрете. И Мэри верна своим обетам.

И только воля говорит: «Иди!»

За 80 лет до Фредди в Бомбее (а Индия тогда была колонией Британии) родился знаменитый английский литератор и путешественник Редьярд Киплинг. Много чего мудрого он написал, но из самых популярных у нас его стихотворение, которое называют «Заповедь», или «Человек». На наш взгляд, там есть две строфы буквально о Фредди.

Умей заставить сердце, нервы, тело,

Тебе служить, когда в твоей груди,

Давно уже все пусто, все сгорело,

И только воля говорит: «Иди!»

Останься прост, беседуя с царями,

Останься честен, говоря с толпой.

Будь прям и тверд с врагами и друзьями.

Пусть все в свой час считаются с тобой.

Однажды в жизни великого музыканта наступил момент, когда ему объявили смертельный диагноз. Трудно сказать, что испытал человек, у ног которого лежал мир, артист, способный одним жестом поднять на ноги стотысячный стадион и увести его за собой.

Фредди был королем, и его дружбы часто искали короли – по крови, по статусу или короли в своем деле. Уже спустя много лет после смерти Меркьюри его бывшая приятельница актриса Клео Рокос поведала: Фредди был в очень хороших отношениях с принцессой Дианой. Леди Ди вышла замуж всего в 20 лет, поэтому заимев скучного Чарльза и двоих сыновей, все равно оставалась девчонкой. Она ведь попросила пригласить в Белый дом своего кумира детства Траволту, которого на тот момент никто в Штатах не помнил. А уж Фредди, который всегда был №1, просто не мог остаться вне зоны ее внимания.

Клео рассказала, что однажды вечером Диана, «такая-сякая, сбежала из дворца» и приехала в гости к музыканту. В небольшой компании они смотрели сериал и развлекались тем, что на свой вкус озвучивали главных героев. А потом Фредди собрался в клуб, причем в такой, где всегда было много публики и не самого крутого пошиба. Диана загорелась: возьмите меня с собой. Фредди попутешествовал по гардеробной, извлек куртку с яркими металлическими деталями, огромную кепку, шоферские очки. В клубе принцессу никто не узнал, зато Меркьюри не давали проходу.

Он одинаково легко мог сорваться и в клуб, и на концерт в Нью-Йорк, где его кумир Монсеррат Кабалье исполняла произведения Вагнера. Певица страшно удивлялась: для нее Меркьюри долгое время был одним из «этих», которые громко орут непонятные слова под непонятную музыку.

Но в октябре 1986 года Барселона была провозглашена столицей XXV Летних Олимпийских игр. Мэр каталонской столицы обратился к Монсеррат, уроженке этого славного города: надо придумать к открытию что-то особенное, впереди еще почти шесть лет. Монсеррат поначалу отшучивалась: Олимпиада – праздник молодых и стройных, а она…Но ей самой стало интересно сделать что-то, не имеющее отношения к опере. И тогда ее брат произнес имя Меркьюри.

Встреча двух великих произошла в салоне роскошного отеля, где имелось не только три рояля, но и установка для записи музыки. Фредди пришел в восторг от того, что одна из лучших в мире сопрано предложила ему поработать вместе, и тут же стал импровизировать. Кабалье позже признавалась: некоторое время из нее еще пёр оперный снобизм: ах, вы, оказывается, играть умеете? А петь вы умеете? И Меркьюри спел ей чистым оперным баритоном. «Почему вы не поете так на концертах?» – «Видите ли…поклонники не поймут».

Они выпустили альбом «Барселона» в 1988 году. В это время Фредди уже все знал про свой диагноз. И так получилось, что последние его публичные выступления состоялись именно с Монсеррат. Знаменитой «Барселоне» не довелось быть исполненной вживую на открытии Олимпиады, Кабалье отказалась составить дуэт с кем-то другим. На церемонии, которую в общей сложности смотрели два миллиарда, гимн городу звучал в записи, и слушали его со слезами.

Очень не многие знают, как Фредди жил, но теперь всем известно, как он умирал. Так идти к своему последнему смертному часу дано немногим. У Фредди было достаточно денег, чтобы удалиться на покой и беречь себя. Но он сказал своим друзьям: будем работать, пока голос звучит. Было чудом то, что болезнь, постепенно сжиравшая его красоту и здоровье, не тронула голос. Знатоки утверждали, что Меркьюри перед смертью пел лучше, чем в свои золотые годы.

Их предпоследний альбом так и назвался – «Чудо» (The Miracle). Он вышел в 1989 году.

Почти сразу они приступили к работе над Innuendo («Намек»). У Фредди уже оставалось мало сил, ему поставили в студии кровать. Чтобы скрыть воздействие болезни, при записи клипов под костюмы Фредди поддевал толстые вязаные кофты, его лицо было покрыто слоем белого грима – он закрывал огромные пятна. Клипы было решено сделать черно-белыми.

Это мы сейчас с комом в горле смотрим и слушаем I’m Going Slightly Mad. А Фредди веселился: «Я давно мечтал сняться с гориллой и с пингвинами!»

Он не смог завершить только одну песню – Mother Love, которая вошла в посмертный для Меркьюри и последний для группы альбом «Сделано в небесах». Один куплет допел за друга Брайан Мэй.

Мэй, Тейлор и Джон Дикон никогда не спрашивали Меркьюри, как именно он себя чувствует, что сказал врач и надо ли объявлять на весь мир о том, что он болен. Фредди объявил сам – за сутки до смерти. Он ушел 24 ноября 1991 года в своем любимом Кенсингтоне. Ушел, но не замолчал.

Жаль только, что после его смерти, как будто по отмашке, изо всех щелей в хит-парады полезли люди, которые квакают в микрофон и знают три аккорда. Видимо, теперь им не стыдно.