Легендарный фильм о том, как прораба и студента занесло на планету Плюк, должен был называться «Космическая пыль». Но у Данелии ни в жизни, ни в кино никогда не было всё по плану. Эпизод, где герой Леонида Ярмольника продает ту самую пыль, вывалился при монтаже. И тогда Данелия вспомнил, как Евгений Леонов однажды пел-медитировал в перерыве: «У меня есть портфель-фель-фель, в нем лежит кинза-дза-дза…» И родилось не просто название – бренд, такой же, как «Мимино» или «Афоня». Почти все его картины появлялись на свет под аккомпанемент скептиков, а потом получали бесконечные призы.
Георгий Николаевич уверял, что и режиссером он стал из-за смешного пустяка. Просто однажды на его пути оказался в стельку пьяный человек.
О вреде никотина
Родители Георгия Данелии достойны отдельного рассказа. Отец родился в крестьянской грузинской семье, в Москве выучился на инженера-путейца и всю жизнь отдал Метрострою. Возведение подземного города всегда было связано с риском и с особой секретностью. Во время войны, когда семья некоторое время находилась в эвакуации в Тбилиси, Николай Дмитриевич даже готовился, в случае необходимости, взорвать московское метро. Но, слава богу, этого не потребовалась, зато под руководством Николая Данелии в суровом 1943 году была выстроена станция Павелецкая-радиальная. А в 1945-м он получил звание генерал-майора.
Супруга его, Мери Анджапаридзе, была княжеского роду и росла в творческой атмосфере. Ее сестра – знаменитая актриса Верико Анджапаридзе, племянница выросла в еще более знаменитую Софико Чиаурели. Мери была красоткой, лихо курила сигаретки с мундштуком, но при этом умела всё и работала режиссером – сначала на Тбилисской киностудии, а потом на «Мосфильме».
Георгий Данелия по рождению – москвич, и самым любимым местом в столице для него были Чистые пруды. А Грузию он любил всю, все её роскошные и суровые пейзажи и веселых людей, которые, в случае чего, могут и «камни есть».
По мнению серьезного и ответственного Николая Данелия, его единственный отпрыск был редким шалопаем. Гия отлично рисовал карикатуры. В общем, больше годился для «несерьезной», по мнению отца, киношной среды. Но Гия представил, как его грузинская родня всколыхнется: муж Верико, режиссер Михаил Чиаурели, к тому времени получил уже четыре Сталинские премии из пяти, тетка авторитетная актриса, и мать – не последний человек в мире кино. В общем, он будет блатной грузин. И Данелия пошел за компанию с другом в Московский архитектурный.
Студенческие годы пробежали, и последовало распределение в институт «Гипрогор», проектирующий новые города. Но будни были далеки от романтики. Однажды, когда Данелию попросили проинструктировать новичка, Георгий едко заметил, что парню с непривычки придется трудно: надо с девяти утра до шести вечера курить на лестнице.
Мамочка и папочка
Однажды Данелия с приятелем возвращались с обеденного перерыва и увидели лежащего у забора человека, накрытого газеткой. Молодые люди испугались, что кому-то совсем плохо. Но это оказался пьяный, а газетой была «Советская культура» с объявлением: на «Мосфильме» открылись и объявляют набор Высшие режиссерские курсы. Шел 1956 год, наступала «оттепель», и Данелия решил – это судьба.
В детстве он часто видел режиссеров у себя дома, мама щедро угощала своих друзей грузинскими блюдами. И именно Мери авторитетно заявила, что сын не годится для этой профессии. Тем более что после смерти Сталина самый надежный «блат» Михаил Чиаурели из героя стал изгоем. Но все же Мери Ивлиановна попросила своего доброго друга Михаила Калатозова (Калатозишвили), который тогда еще не снял «Летят журавли», но был известным режиссером, даже побывавшим в Голливуде, поговорить с Гией.
Во время беседы вежливое лицо Калатозова становилось все мрачнее и мрачнее. Гия счел разумным попрощаться, но потом вернулся: он забыл папочку со своими рисунками, которую даже не открывал. Михаил Константинович полюбопытствовал…и принял экс-архитектора к себе в мастерскую.
С одной планеты
Первый фильм Данелия снял вместе с Игорем Таланкиным. Это была экранизация повести Веры Пановой «Сережа». Салагам от кинематографа тут же навязали на главную мужскую роль народного артиста СССР Сергея Бондарчука, исполнителя героических персонажей. Таланкин и Данелия страшно обрадовались, когда Бондарчук сказал, что слишком занят. Однако что-то у него сорвалось, и он прислал телеграмму: встречайте, еду у вас сниматься. Данелии казалось, что Бондарчук играет не так и не то. А потом не только оценил мастерство мэтра, но и подружился с Сергеем Федоровичем на всю жизнь. Когда Бондарчук умер, Георгий Николаевич приходил к его вдове Ирине Скобцевой и просто сидел рядом и молчал…
У Данелии был счастливый дар влюбляться и влюблять в себя людей. Однажды он увидел танцующую под дождем босую девушку, и из этого видения вырос знаменитый фильм «Я шагаю по Москве». Там снимался 17-летний Никита Михалков. Когда после съемки участников процесса развозили по домам, то Никита, по просьбе режиссера, тайком, в ночи, крался к домашнему буфету и отливал Данелии заветной «кончаловки», ее виртуозно делала мать Михалкова, Наталья Кончаловская. Всю жизнь, несмотря на последующие фильмы, должности и регалии Никиты Сергеевича, Данелия относился к нему как к отец мальчишке, и Михалков был счастлив. Автор сценария этого фильма, рано ушедший Геннадий Шпаликов, сценарист Резо Габриадзе, композиторы Андрей Петров и Гия Канчели – все это люди с одной планеты.
Любимыми актерами Георгия Николаевича были Евгений Леонов и Вахтанг Кикабидзе. Евгения Павловича Данелия задумал снимать в фильме «Тридцать три». Как и многие фильмы режиссера, эта картина в буквальном смысле смех и слезы. Молодой стоматолог по ошибке делает научное открытие – у его пациента Травкина оказывается 33 зуба. Травкина тащат в Москву, снимают в «голубом огоньке», везут к ученым и так далее, пока ошибка не становится явной.
На роль Травкина, который сохраняет естественность и обаяние в этом бардаке, Данелия сразу решил пригласить Леонова. Евгений Павлович, очень щепетильный в отношении гонораров, поставил условие: оплатить ему работу согласно первой категории. Но такой сомнительный фильм не мог получить подобное финансирование. Данелия пошел по инстанциям, пробивать гонорар, а в это время Леонов сказал, что прочел сценарий, пришел в восторг и согласен даже на вторую категорию. Фильм, между прочим, на 25 лет положили на полку, а Леонов с тех пор играл в каждом фильме Данелии и всегда исполнял песню «На речке, на речке, на том бережочке…»
Данелия, по сути, сделал актера и режиссера из барабанщика ансамбля «Орэра» Вахтанга Кикабидзе. Для фильма «Не горюй!», снимавшегося по мотивам французского романа, но на грузинских просторах, ему нужен был исполнитель безграничного, всемирного обаяния, одновременно гуманист и шалопай. И такого он нашел в лице Вахтанга, сыгравшего потом свою звездную роль Мимино у задушевного друга Георгия Данелии.
Хождение по мукам
Данелию, конечно, обожали женщины. Очень привлекательный, с абсолютным чувством юмора, музыкальный, артистичный…ну как тут устоять. Первой его супругой еще в студенчестве стала Ирина Гинзбург, дочка высокопоставленного чиновника. Юные «мажоры» прожили недолго, родили дочь Светлану, расстались и на всю жизнь сохранили хорошие отношения. Если вы помните молодую адвокатессу, защищавшую Мимино, Светлану Георгиевну, то знайте: это автобиографическая деталь.
Потом 29-летний Данелия, работавший на фильме «Хождение по мукам», влюбился в Любовь Соколову. Во время Ленинградской блокады Люба потеряла мужа и ребенка. В ее жизни было столько проблем, что на ухаживания Данелии 38-летняя Соколова просто не обратила внимания. Но начинающий режиссер сумел добиться взаимности. В этом неофициальном, но очень долгом союзе родился талантливый мальчик, Николай. Он писал прекрасные стихи, рисовал, играл на множестве музыкальных инструментов, успел снять две короткометражки… Но погиб в 26 лет, оставив двух дочек, которых пестовал Георгий Николаевич. Смерть сына пришлась на период, когда Данелия снимал искрометную и трагичную «Кин-дза-дзу!».
Гибель второго ребенка стала не последней трагедией в жизни Соколовой. Георгий Николаевич был увлекающийся человек. На протяжении долгих лет у него был роман с писательницей Викторией Токаревой. Токарева сама до сих пор вспоминает Данелию не только как соавтора по фильмам «Джентльмены удачи» и «Мимино», но и как обожаемого мужчину.
О своих метаниях Данелия, собственно, и снял «Осенний марафон». В роли любовницы главного героя выступала Марина Неелова. Незаурядная актриса, она постоянно требовала от режиссера четких указаний. Довела Данелию до того, что они на съемочной площадке некоторое время общались через третьих лиц. Звезда Наталья Гундарева, игравшая жену, испещрила сценарий собственными пометками и замечаниями так, что Данелия сказал ей: «Когда вы решите поставить свой фильм и снимать там меня, я с удовольствием буду следовать вашим замыслам». В результате все конфликты разрешились, и эти роли остались жемчужинками в биографиях двух актрис.
А Любовь Соколова снималась у своего Гии абсолютно безропотно, играла простых русских женщин, в затрапезных нарядах. И все же однажды, когда режиссеру было 50, он пришел к Любе и сказал, что снова влюбился. Третьей женой Данелии стала Галина Юркова. Он прожил с ней до самой кончины, которая случилась 4 апреля 2019 года. Остались его книги, фильмы и обращенный к нам совет: «Не горюй!». Что бы ни случилось.
