Не уходи далеко

Иннокентий Смоктуновский. Князь, принц и царь

Опубликовано От aut-aut

28 марта исполняется 95 лет со дня рождения актера, которого при жизни называли гением.

Он и сам себя так называл. А однажды, сидя в самолете рядом с Олегом Ефремовым, посмотрел в иллюминатор и произнес: «Я актер космического масштаба». Но стоит ли серьезно относиться к столь, казалось бы, нескромным, заявлениям из уст Смоктуновского? Первая половина его биографии изобиловала такими опасностями, что он неоднократно мог попасть с тюрьму, в лагерь, наконец просто погибнуть. Вполне возможно, что когда он наконец получил заслуженную славу, то позволил себе роскошь не придавать значения словам.

Первый провал

Смоктуновскому приписывают разнообразные родословные, с польскими дворянами и евреями, но сам он называл себя белорусом. Предок его когда-то убил зубра в Беловежской пуще и был сослан в Сибирь. Фамилия их сначала звучала по-белорусски как Смактуновичи, а назвали мальчика Иннокентием по Святцам.

Кеша, его брат Володя и тетка Надежда Петровна. 1930 г. Источник: Wikipedia

Детей в семье было много, прокормить их представлялось практически невозможным, тем более что и дед, и отец Иннокентия были репрессированы за проявления кулачества. Дядю вообще расстреляли. Кешу и его брата Вову взяла на воспитание бездетная тетка, но всё равно было так голодно, что будущий артист хватал что плохо лежит на рынке. Вполне мог угодить в какую-нибудь детскую коммуну, и кто знает, появился бы в мире тогда артист Смоктуновский или нет.

К тому времени семья, теперь уже Смоктуновичей, перебралась в Красноярск. В 14 лет Иннокентий попал в местный театр, что уже само по себе было чудом. Качество зрелища не имело для мальчика никакого значения. Он и сам пробовал ходить в школьный драмкружок, но его оттуда выгнали: когда юный актер вышел на сцену, то вместо того, чтобы произносить текст Антона Павловича Чехова, от нервов громко расхохотался.

Быть или не быть

Иннокентий Смоктунович в 1943 г. Источник: Wikipedia

Как только началась война, отца, который после раскулачивания из мельника стал грузчиком, забрали на фронт. Там он и пропал без вести. А Кеша пытался прокормить семью по обязанности старшего «мужичка». Успел выучиться на фельдшера и на киномеханика, видимо, во время войны эти профессии были востребованы, и устроился в местный театр в массовку. Заодно научился подделывать театральные билеты. Так что юный Смоктуновский был очень далек от того неземного образа, который приобрел много позже.

Как только ему исполнилось 18, он был призван на фронт и тут же попал в район Курской дуги, правда, самые горячие события не застал. Как он сам вспоминал, в атаку бросался с глупой храбростью. То же безрассудство помогло ему бежать из немецкого плена, куда он угодил в конце 1943 года. Долго, мучаясь от дизентерии, шел какими-то глухими дорогами, пока не набрел на деревеньку, где его хозяева пустили в дом, рискуя жизнью.

В роли Фарбера в фильме Александра Иванова «Солдаты», 1956 г.

Когда его подобрали, то повели в баню. Мыли его молодухи, истосковавшиеся по мужскому телу. Они пытались разными способами «разбудить» зов пола в измученном парне, но тот только растерянно улыбался. Потом его начали откармливать. Ужасно хотелось есть, но всё сразу выходило обратно. В основном он лежал, жутко слабый. Напротив его лица на стене висело зеркало, но Иннокентий этого не понимал. Он разговаривал сам с собой, и в бреду ему казалось, что какой-то страшный мужик постоянно отвечает.

Не каждый расскажет о себе такое. Но, может быть, эти откровения – лучший ответ на вопрос, как ему удалось сыграть роли князя Мышкина и принца Гамлета, персонажей с абсолютно расколотым сознанием.

Минус 39

В украинской глуши, где его выхаживали, Смоктуновский сошелся с партизанами, вместе с ними влился в стрелковую часть и войну закончил в Германии, имея две великих медали «За отвагу». Но, несмотря на все подвиги, после Победы на Смоктуновском лежала печать указа, который назывался «минус 39». Он запрещал людям, побывавшим в плену, жить в 39 крупных городах СССР. Оставаться в Красноярске было опасно. За компанию с приятелем он пошел в театральный, в надежде на приятную жизнь. Однако ничего приятного не получилось, страх гнал куда-то в глухомань. Наконец Иннокентий оказался в Норильске, потому что оттуда уже точно никуда не сошлют. И там же он поменял фамилию: может быть, Смоктуновский звучало «артистичнее», а может быть, все гораздо проще – сразу стирались из биографии и репрессированные родственники, и плен. Вместе с исконной фамилией он потерял в Норильске и все зубы, а ведь ему было чуть за 25, и он был артистом, пусть малоуспешным.

Римма Быкова в фильме «Дневной поезд», 1976 г., режиссер Инесса Селезнева

Тогда Смоктуновский решил, по старорусской актерской традиции, направиться «из Вологды в Керчь». Начались его очередные скитания: Грозный, Махачкала, Сталинград. У него появилась жена, очень талантливая Римма Быкова, всегда предпочитавшая театр экрану. Самый известный ее фильм – «Дневной поезд», где она играла мать героини молодой Маргариты Тереховой. В фильме ей 50, а в молодости она была красоткой. И, говорят, мужу своему верность не хранила, Смоктуновский даже подрался с соперником. В общем, не вышел у них брак. К слову, когда позже Быковой с восторгом рассказывали, как очередной раз фантастически сыграл ее «бывший», она только плечами пожимала и говорила: «Да что он может сыграть?».

В роли Юрия Деточкина в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля», 1966 г.

В 1955 году Смоктуновский, в единственном спортивном костюме, отправляется покорять Москву. Там, ночуя в подъездах, в театре Ленинского комсомола он познакомился с сотрудницей пошивочного цеха Шламитой (Суламифью) Кушнир. Позже он стал звать ее Соломкой. И действительно, эта хрупкая женщина, можно сказать, подарила миру космического артиста Смоктуновского.

Из грязи – в князи

Суламифь являлась дочерью писательницы и падчерицей художника, у нее были связи в мире искусства. Ей удалось добиться того, что ее мужа, распоряжением самого Ивана Пырьева, пристроили в Театр-студию киноактера, хоть на какую-то зарплату. А в этом театре всегда можно было найти мастеров экрана, пережидавших творческий застой, поэтому туда нередко приезжали кинорежиссеры в поисках подходящих кандидатур. И однажды Александр Иванов, часто снимавший на военную тематику и собиравшийся ставить фильм по повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», углядел Смоктуновского. Худой, интеллигентный, с несколько отрешенным взглядом, неизвестный актер прекрасно подходил на роль очкарика Фарбера, непонятно как оказавшегося на войне.

В роли композитора Муромцева в фильме «Шторм». 1957 г., режиссер Михаил Дубсон. Евгений Лебедев был очень удивлен, когда Смоктуновский снял грим и оказался очень молодым

Поскольку Некрасов никогда не дружил с официальной властью, а потом и вовсе эмигрировал, фильм имел очень короткую судьбу в прокате. Но его успел посмотреть кто-то из очень влиятельных людей Ленинградского Большого драматического театра. Может быть, даже сам Георгий Товстоногов, главный режиссер. Скорее всего, совет исходил от знаменитого актера Евгения Лебедева который был другом и родственником Товстоногова. Лебедев снимался со Смоктуновским в фильме «Шторм», вероятно, заинтересовался. Скорее всего, он посоветовал «Гоге» посмотреть новенького, ведь Георгий Александрович собирался поставить спектакль «Идиот» по Достоевскому, а актер, которого он выбрал на роль князя Мышкина, его сильно разочаровал. В общем, каким-то образом Товстоногов увидел глаза Фарбера-Смоктуновского и решил, что точно такие же должны быть у Льва Николаевича Мышкина.

Премьера спектакля состоялась 31 декабря 1957 года. По воспоминаниям Смоктуновского, в это предновогодний день зал не был полон. Но потом на спектакль невозможно было достать билет.

БДТ не стал родным домом для Смоктуновского, уж слишком отдельным артистом он был, а Товстоногов любил, чтобы его таланты составляли ансамбль.

Маленькие трагедии

В роли губернатора Цейдлера. «Звезда пленительного счастья», 1975 г., режиссер Владимир Мотыль

У него еще были выдающиеся театральные работы – царь Федор Иоаннович в Малом театре и Иудушка Головлев во МХАТе, были прекрасные экранные образы, причем иногда поистине жемчужные эпизоды, например, губернатор Цейдлер в «Звезде пленительного счастья».

Филипп Смоктуновский в роли Герцога в фильме Михаила Швейцера «Маленькие трагедии» 1979 г.

К сожалению, в последние годы Смоктуновский играл очень много проходных ролей. Но, скорее всего, это было вызвано банальной необходимостью заработать. На дворе уже стояли лихие 90-е, а жизнь детей Иннокентия Михайловича, сына Филиппа и дочки Маши, складывалась не совсем так, как хотелось актеру. Почему-то он решил, что оба должны пойти по его стопам. И даже пристраивал детей в те фильмы, в которых снимался сам. Например, в «Маленьких трагедиях» Михаила Швейцера он играл вместе с Филиппом, и это было отнюдь не в пользу Смоктуновского-младшего. Неоднократно писали и о том, что у Филиппа были проблемы с наркотиками. Сейчас указывают, что он – переводчик. А Мария Иннокентьевна, очень скромная интеллигентная женщина, после смерти отца не стала пробиваться в кино и устроилась работать в музей Художественного театра.

Иннокентий Смоктуновский и Мария Смоктуновская в фильме «Дело», 1991 г., режиссер Леонид Пчелкин

Иннокентий Смоктуновский не собирался умирать в 69 лет. Наоборот, он хотел сниматься еще и еще, просто надо было немного подлечиться в подмосковном санатории. Но оттуда он уже не вернулся. Умер 3 августа 1994 года, под шум ветвей и пение птиц, красиво, легко… Заслужил.   

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *