Биография актера и режиссера годится для оскароносного сценария не меньше, чем его знаменитый фильм.
Тысячи юношей и девушек приезжают из глубинки в столицу и успешно закрепляются в ней, угадав с профессией или, допустим, с заключением брака. Миллионы же разбивают лицо и возвращаются туда, откуда приехали. Но есть и такие, кто не просто покоряет Москву, а вгрызается в нее год за годом. И только они сами и пара-тройка близких людей видят свет в конце тоннеля, а там — пьедестал, награды и признание. Однажды всё сбывается, но это не подарок судьбы, а пролитый пот, тяжкий труд и неистребимая вера. Так произошло с Владимиром Меньшовым.
По морям, по волнам
Он родился 17 сентября 1939 года в Баку, а мог появиться на свет на борту корабля, где познакомились его родители. И Валентин Михайлович, и Антонина Александровна родом из Астрахани, откуда многие потом устремляются “по морям, по волнам”. Отец Меньшова окончил мореходное училище, а мама устроилась на корабль случайно и встретила там судьбу.
В 1939 году Валентин Михайлович Меньшов с женой “сошли на берег” в Баку. Мужчина стал служить в НКВД. В южном городе родился сын Владимир, а позже — дочь Ирина. Дети были в восторге от ярких пейзажей и моря, но в 1947 году отца перевели в холодный Архангельск. А школу Меньшов заканчивал на родине предков в Астрахани.
Где бы ни жила семья, парень жадно читал, был завсегдатаем библиотеки, а еще — кинотеатра. Он не только по много раз пересматривал любимые фильмы, но и изучал журналы и книги, где писали о таинственном мире театра и кино. Окончив школу, Владимир Меньшов решительно направился во ВГИК на актерский факультет.
Однако приемная комиссия не разделила его энтузиазма. И Меньшов вернулся в Астрахань, устроился токарем на завод. Но мечте не изменил, занимался в самодеятельности и даже был принят во вспомогательный состав местного драматического театра. Казалось бы, теперь все шансы на московский творческий вуз, но и на этот раз последовала неудача. Только четвертая попытка оказалась счастливой, а до нее были и воркутинская шахта, и даже родной Баку, где Меньшов работал матросом-водолазом.
Во время учебы в Школе-студии МХАТ у Меньшова закрутился роман с одной из самых красивых девушек курса — Верой Быковой. Очень разборчивая Вера поначалу относилась к своему приятелю как к неотесанному провинциалу, но потом была поражена его начитанностью, умением разбираться в самых разных жизненных ситуациях.
Их свадьба была очень скромной, денег хватило только на одно обручальное кольцо. Но гораздо большей проблемой было то, что у молодых не имелось никакого жилья, а на съемное не хватало денег. К тому же Вере предложили место в московском Театре им. Пушкина, а вот Меньшову никто ничего не предложил, и кинорежиссеры тоже не стояли к нему в очередь. Запрос на актера последовал только из Ставропольского театра, куда Меньшов и отправился на два года.
Очередное покорение столицы состоялось уже в конце 60-х, когда Владимир Валентинович поменял приоритеты и решил совершенствоваться в режиссуре. Он поступил в аспирантуру на кафедру режиссуры во ВГИКе. Семья воссоединилась, родилась дочь Юля, но супруги все равно жили по разным общежитиям.
Розыгрыш в кавычках и без
Став дипломированным специалистом, Меньшов отнюдь не получил места в режиссерском кресле. Иногда его приглашали на роли в хорошие, но не самые заметные фильмы. И вот однажды ему предложили залежавшийся в столах “Мосфильма” сценарий о школьниках, который мэтры считали заведомо проигрышным.
В советском искусстве было то, что мы потеряли, наверное, надолго. Это кино для детей, и особенно – для подростков. Через барьеры цензоров и редакторов продирались шедевры, которые снимали корифеи жанра: Юлий Райзман, Илья Фрэз, Станислав Ростоцкий, Сергей Соловьев, Динара Асанова, Ролан Быков. Казалось бы, вклиниться в эту плеяду и сказать что-то новое было практически невозможно. Но Меньшов рискнул, и его дебютный фильм “Розыгрыш” имел просто оглушительный успех. В первую очередь у “целевой” аудитории. Посмотрев картину, тинейджеры шли в кинотеатры еще и еще, потому что в фильме звучали великолепные песни и их было просто необходимо записать прямо в кинозале на магнитофон — ведь пластинки с песнями из кино выходили далеко не сразу.
Во-вторых, никому не известный режиссер Меньшов сделал снайперский выбор актеров. Главного героя сыграл
совсем юный Дмитрий Харатьян, у которого была копна волос и небесные глаза. Там же засветились красавицы Евдокия Германова и Наталья Вавилова. В «Розыгрыше» свою, наверное, лучшую роль сыграла Евгения Ханаева. В эпизодах блистали Олег Табаков, Зиновий Гердт, Наталья Фатеева.
“Розыгрыш” в кавычках оказался таковым для маститых коллег режиссера Меньшова. Они действительно чувствовали себя слегка обманутыми. Картина какого-то “выскочки” стала лидером проката, на нее посыпался дождь из призов и премий. В частности, Меньшов, Ханаева, сценарист Семен Лунгин и оператор Михаил Биц получили главную «педагогическую» премию – Госпремию РСФСР им. Крупской.
Давали не только деньги, но и памятные медали. Так вот, медаль от премии Меньшов потерял в ресторане, где они это дело отмечали. Как оказалось, на счастье.
Не плюй в колодец, где плавает «Оскар»
Как будто проверяя Меньшова на режиссерскую прочность, ему предложили еще один считавшийся провальным сценарий. Это была история авторства Валентина Черныха, срочно созданная к конкурсу сценариев о Москве. Творение мелодраматически называлось «Дважды солгавшая».
Меньшов, хоть и был новичком, которого никто не спрашивает, не хотел снимать эту производственно-любовную драму. К тому же надо было разыскать таких актеров, которые бы убедительно сыграли одновременно 20-летних и 40-летних. Как вы уже поняли, это был сценарий, воплощенный в фильм «Москва слезам не верит».
От роли Катерины отказались Маргарита Терехова, Анастасия Вертинская и Ирина Купченко. Галина Польских не пожелала играть маляршу Тосю. А уже работавшая с Меньшовым Евгения Ханаева была приглашена на роль мамаши Рачковой после отказов Инны Макаровой и Клары Лучко. Еле-еле Меньшов уговорил сняться в роли Гоши Алексея Баталова, который не понимал, что там играть.
Как известно, на главную женскую роль Владимир Валентинович утвердил свою супругу Веру Алентову (она сменила фамилию Быкова на фамилию матери после рождения Юли). Но это вовсе не был случай, когда режиссер и актриса подобно голубку и горлице творят на двоих.
Во-первых, их брак на несколько лет распадался. В начале 70-х Вера получила от театра двухкомнатную квартиру. И тут выяснилось, что супруги просто отвыкли жить под одной крышей. Алентова, служившая в театральной труппе, была обязана являться на репетиции и играть в спектаклях. Меньшов разъезжал по съемкам, а в это время подрастала Юля, которая требовала внимания и сил.
В конце концов супруги стали так ругаться между собой, что легко приняли решение развестись. К счастью, они не дошли до официальной черты. К тому же Вера Валентиновна, несмотря на личные драмы, всегда верила: Меньшов очень талантливый, его ждет признание и не нужно портить ему биографию разводом.
Через какое-то время претензии супругов друг к другу остыли и они зажили единой семьей. Тут и подоспел сценарий “Москвы…” Вера всегда была очень строгим критиком, она сразу сказала — провал. И сниматься согласилась примерно с теми же чувствами, с какими декабристки ехали на каторгу вслед за мужьями.
И действительно, дипломированные критики встретили фильм скептически. Ну, и режиссеры, конечно, тоже. Основной посыл их рассуждений был “это сказка с претензией на правду”. А разве биография самого Меньшова не была такой же сказкой, в счастливый конец которой верил только он и его жена?
Как потом выяснилось, среди зрителей и зрительниц было немало таких “Катерин”, “Тось”, а также “Родионов” и их мамаш. Поэтому картину везде принимали сердцем. Очереди в кинотеатры стояли километровые. Но настоящим громом среди ясного неба оказалось присуждение фильму «Оскара» за лучший иностранный фильм. Объявление об этом прозвучало 1 апреля в программе «Время». Меньшову начали звонить коллеги, и он был готов отправить их по известному адресу, воспринимая это как все тот же розыгрыш.
Неоконченный вальс
В фильмографии Меньшова-режиссера всего 10 фильмов, среди которых есть несколько короткометражек и один незавершенный. Но практически обо всех остальных можно написать поэмы, например, о «Любви и голубях» или о «Ширли-мырли». Невозможно представить, что не было бы таких Дорошиной, Гурченко, Теняковой, Юрского и не было бы этих цитат, до сих пор кочующих в народе. «Ширли-мырли» в 1995 году перекроили актерскую судьбу Валерия Гаркалина, до этого игравшего лишь эпизоды.
В «Зависти богов» никто особо не смотрел на приглашенную звезду Жерара Депардье, зато все удивлялись «истинному французу» Анатолию Лобоцкому, а как бывший солист Большого театра Александр Ворошило сыграл у Меньшова чекиста! Правда, за этот фильм режиссера многие снова ругали, дескать, не дело для Алентовой в постбальзаковском возрасте играть эротику и страсть. Меньшов снял картину о советском ханжестве, а оказалось – никуда оно от нас не делось.
Всем недоброжелателям Меньшов как бы отвечал словами своего знаменитого слесаря Гоши: «Я предпочитаю делать в своей жизни то, что я люблю. А не то, что модно, престижно или положено». Мы запомнили его крутым и решительным, он не побоялся посреди большого гламура одного из фестивалей отказаться вручать премию картине, которая ему не нравилась. Он единственный опротестовал решение отправить на “Оскар” в качестве потенциально лучшего иностранного фильма “Утомленные солнцем-2” Никиты Михалкова. Всегда имел свое мнение о событиях в стране и не скрывал его.
Со временем Меньшов стал классиком российского кино, он активно снимался, но душа его болела: он никак не мог завершить начатый им в 2008 году фильм “Большой вальс”. Ему стыдно было ходить по шикарным кабинетам и просить денег. Но даже после 80-летнего юбилея не терял надежды возобновить картину.
Летом 2021 года и Владимир Валентинович, и Вера Валентиновна одновременно заболели COVID-19, и оба болели тяжело. Но организм Веры Алентовой сумел справиться, а вот Владимира Валентиновича не стало 5 июля.
