31 июля — день рождения Олега Константиновича Попова, который сначала был «солнечным клоуном», а потом – «счастливым Гансом».
Клоунское искусство – сложное и неблагодарное. Далеко не всегда зрители обращают внимание на того, кто развлекает их между выступлениями хищных зверей и эквилибристов. Надо приложить много усилий, чтобы среди красных круглых носов и нелепых костюмов выделиться и запомниться. Такими клоунами были, например, Юрий Никулин и Михаил Шуйдин, Михаил Румянцев (Карандаш) и Леонид Енгибаров. Таким, безусловно, был и Олег Попов. Однако последние четверть века своей 86-летней жизни он упорно отказывался ехать на Родину. Но, по горькой иронии судьбы, смерть настигла его именно в России.
Сто граммов разницы
С самого раннего детства Попов узнал, что такое бедность. Отец, мастер на московском Втором часовом заводе, пил, мать в день зарплаты караулила мужа и отбирала то, что удавалось. А перед самой войной Константин вообще попал в тюрьму, ходили слухи, что делал часы для самого Сталина, а они не заработали. И матери пришлось снова выйти замуж, сменить фамилию.
Олег всегда был спортивным и даже в военные годы занимался акробатикой. В 13 лет он уже поступил на ученика слесаря. Но однажды узнал, что учащимся цирковой студии хлебный паек установили на сто граммов тяжелее, чем будущим слесарям. Эта разница решила его судьбу.
На карандаше у Карандаша
В цирковом училище специализацией Попова была эксцентрика на проволоке, сложный жанр. Это умение ему потом пригодилось в клоунской биографии, которая по-настоящему началась примерно в 1951 году. Олега взял в ученики знаменитый Карандаш. Перед этим от Михаила Румянцева со скандалом ушли молодые Никулин и Шуйдин.
Когда Карандаш-Румянцев находился на манеже вместе со своей уморительной собакой Кляксой, казалось, что милее на свете человека нет. Но вообще-то у большинства клоунов очень сложный характер. Румянцев был гений манежа, а пил он, что называется, по таланту. Сам работал на износ, но и с ассистентами не церемонился, не выбирал выражений. Жена Никулина Татьяна рассказывала, что единственный раз в жизни видела своего супруга агрессивным. Будучи еще учеником Карандаша, Юрий Владимирович однажды на репетиции гонялся за наставником по манежу, крича «Я тебя убью!».
Но Попов всегда вспоминал Карандаша как высший авторитет, пример служения цирковому делу. Постепенно он создавал свой образ клоуна. В 1953 году в костюмерной «Мосфильма» где-то на верхней полке увидел большую клетчатую кепку. Соломенного цвета парик, галстук-бабочка и полосатые штаны довершили картину.
Место под солнцем
В 1956 году советский цирк должен был ехать с гастролями по Европе, впервые после войны. Но Румянцева побоялись включить в «конвейер», мало ли, вдруг запьет. Поехал Олег Попов. После первого выступления в Великобритании английские газеты исходили восторгом: на туманный и дождливый Альбион приехал настоящий солнечный клоун! С тех пор «Солнечный клоун» стало вторым именем Олега Попова.
Одной его из самых знаменитых реприз была «ловля» солнечного лучика на ковре манежа. Из-за этого милого сюжета случилась распря с Никулиным и Шуйдиным. Сценарий вышел в сборнике реприз и был предназначен для всеобщего пользования. Ведь ставят одни и те же пьесы режиссеры в разных театрах практически одновременно. Но в данном случае началась борьба за место «над солнцем». Дуэт Никулин–Шуйдин и Олег Попов обвиняли друг друга в воровстве репризы, хотя поставили они ее по-разному.
Олег Константинович и позже высказывал обиды на Никулина. Особенно его задевало, что именно Юрий Владимирович, который был старше Попова и при этом не обладал навыками эквилибриста, жонглера и т.д., стал директором цирка на Цветном бульваре после реконструкции. Попов считал, что Никулина «сделало» кино, а авторитета прибавлял партийный билет. Сам Попов никогда не был коммунистом и постоянно косил под дурачка, если ему предлагали вступить в КПСС.
В принципе, обижаться на советскую власть у Попова не было особых причин. В 39 лет он уже носил звание народного артиста СССР. Он постоянно ездил на зарубежные гастроли, где встречался с самим Чарли Чаплином. Часто снимался в кино. Его личная жизнь тоже сложилась удачно – он женился на скрипачке циркового оркестра Александре, супруги воспитывали дочь, которая некоторое время выступала вместе с отцом.
Ну и, конечно, в эпоху социализма ведущие советские цирки, а Цирк на Цветном бульваре был первым среди первых, пользовались огромной государственной поддержкой. Это было такое же лицо страны за рубежом, как Большой балет.
Испорченный юбилей
Однако у Попова все равно копились обиды, большие и малые. Валютные гонорары за зарубежные гастроли нужно было сдать государству, артисты получали мизерную часть. Повсюду продавались куклы в виде клоуна в клетчатой кепке, но никаких авторских отчислений Попов, конечно, не получал. Но самое плохое для него началось на излете советских времен.
В 1983 году директором Цирка на Цветном бульваре был назначен Юрий Владимирович Никулин, а еще через пару лет здание векового возраста пошло на слом. Первое выступление артистов после реконструкции состоялось в сентябре 1989 года. Как раз приближался 60-летний юбилей Попова, и он обратился к Никулину с просьбой организовать торжественное выступление на родной арене. Но получил отказ. Родные Юрия Никулина объясняли это двумя причинами: Татьяна Никулина утверждала, что практически сразу после открытия обвалился потолок в кассе и новый цирк пришлось срочно ремонтировать. А сын, Максим Никулин, доказывал: к июлю 1990 года манеж был «расписан» на месяцы вперед и вклинить туда торжественный вечер одного артиста было невозможно. Посторонние все же склоняются к тому, что определенная творческая ревность к Попову у Никулина была, но она ли стала причиной отказа, стопроцентно утверждать невозможно.
Юбилей был отпразднован в другом месте, но горькая обида случилась. Далее последовало всеобщее обесценивание советских денег, и Попов, который всю жизнь копил на безбедную старость, стал банкротом.
Счастливый Ганс
Под новый, 1991 год, он приехал на гастроли в Германию. Страна, которая была кошмаром его детства, встретила Попова атмосферой Рождества и изобильными прилавками. Оказалось, что здесь любят советского клоуна и рады предложить ему длительные контракты. Правда, когда Солнечный клоун только начал превращаться в Счастливого Ганса, из Москвы пришла скорбная весть: от рака умерла жена Александра. Зарубежные контракты – вещь неумолимая, и Попов даже не смог уехать на похороны, но позже к нему перебралась дочь Ольга.
На немецкой земле Попов встретил новую любовь. Однажды на гастролях он увидел девушку, сидящую в проходе, и попросил принести ей нормальный стул. Зрительница так растрогалась, что после выступления разыскала Попова, поблагодарила и дала свой телефон. И однажды, когда случилась нештатная ситуация – труппу «кинул» импресарио, даже остановиться было негде – Попов набрал тот самый номер…
Габриель младше Попова на 30 лет, но она стала ему преданной женой. Сам он не выучил немецкий, а Габи сносно заговорила по-русски. Она не только стала его ассистенткой на манеже, но и взяла на себя все организационные дела.
Олег Константинович не просил немецкого гражданства, однако не хотел слышать о возвращении на Родину 24 года. С заманчивым предложением к нему обращался сам Эдгард Запашный, но получил категорический отказ. Только в июне 2015 года Олег Попов вновь ступил на российскую землю и на манеж отечественного цирка. Это произошло в Сочи. Попов долго не мог начать выступление, прямо в гриме он рыдал настоящими слезами…
Лед тронулся, у Олега Константиновича были запланированы большие гастроли по России. В ноябре 2016 года Ростов-на-Дону был оклеен афишами со знакомой клетчатой кепкой. Второго ноября Попов прекрасно себя чувствовал, собирался порыбачить на реке Маныч. А вечером умер у телевизора.
По решению родных последний приют знаменитый советский артист нашел в земле немецкого городка Эглофштайн. Хоронили его, согласно завещанию, в клоунском костюме.
Памяти клоуна и человека
Юрий Ляховицкий
Царство небесное старому знакомцу…
В 80-х годах, помнится, мы с семьей особо комфортно автопутешествовали по кавказскиим горам и долам.
Особо вот почему: моя тогдашняя жена носила равноизвестные (по маме и папе) цирковые фамилии, поэтому извечный путевой вопрос «где б переночевать?» (если не в машине) решался автоматически.
Прибываем к вечеру в какой-нибудь населенный пункт, находим здание цирка (стационарного или шапито), называем заветные фамилии и – под град восклицаний, приветов, объятий – следуем в немедленно полученную комнату в местной цирковой гостинице или общежитии.
Поскольку сеть цирковых гостиниц, как парткомы, покрывала всю страну, все шло прекрасно, пока на подъезде к Сочам, «вдруг» не выплавились… вкладыши коленвала.
Кошмар! Застрявшая на дороге тяжело груженная здоровенная машина («Волга»), забитая всяким походным барахлом и в самый разгар сезона! Кто поможет, куда обратиться?! Конечно – в цирк!
Приезжаем туда на прицепе, далее, было, по схеме, ан не получается, вся гостиница занята под гастроли О. Попова.
Но наш «пропуск» оказался могучее: когда Попов услышал «цеховые фамилии», он не только немедленно уступил одну из забронированных для него комнат , но и помог определить машину в цирковой гараж, где за три дня ее «поставил на колеса «околоцирковой спец».
Пока я занимался с ним ремонтом, мой сын – значит, «цирковой внук» — «сдружившись» с Поповым, не отходил от него и циркового закулисья.
Нужно ли говорить, как мы были благодарны, так что подаренный ему запасной коленвал (хотя у него был «Москвич») отражал весьма маленькую часть нашего чувства…
Царство небесное Олегу Констинтиновичу!
Большое спасибо за такие воспоминания!