Не уходи далеко

Леонид Быков. В бой шел, а стариком не стал…

Опубликовано От aut-aut

11 апреля 1979 года в автокатастрофе погиб всенародный любимец – актер и режиссер Леонид Федорович Быков

Звания у него были республиканского значения. По мнению чиновников, на всесоюзные заслуги Быков не тянул. Но публика судила по-другому. Весь Советский Союз был потрясен, когда услышал о гибели 50-летнего Маэстро. Только так звали Быкова после гениального фильма, где он был режиссером и исполнителем главной роли, – «В бой идут одни «старики».

Леонид Федорович был невысокий, с неправильным лицом. Но зритель всегда верил: он рыцарь, он не подведет, отдаст последнее. Быков действительно был честным, искренним, очень скромным. И при этом всегда был способен пойти в атаку, не за себя, а за свои убеждения, за друзей и за правду.

В роли Пети Мокина в фильме «Укротительница тигров», 1954 г., режиссеры Надежда Кошеверова и Александр Ивановский

Монолог «Хамлета»

Его родители жили в одном донбасском селе, где многие носили одинаковые фамилии. Федор Иванович и Зинаида Панкратовна оба были Быковы, а детей назвали красиво, по-городскому – Луиза и Леонид.

Здание Краматорской школы №6, где учился Леонид Быков. Источник: Wikipedia, автор: Артемка

С малых лет Лене нравилось выступать со сцены Дома культуры, но не менее сильно он хотел быть летчиком, ведь шла война. Семья жила в эвакуации в Барнауле. В 1943 году 15-летним он отправился в Ойрот-Туру (сейчас Горно-Алтайск), наврал про возраст, но «приписать» лишние сантиметры к своим 136 никак не мог. Через два года поехал в летчицкую школу в Ленинград, только фашизм был побежден и в военных летчиках нужда пока отпала. Пришлось идти в артисты.

В роли Маэстро в фильме «В бой идут одни «старики», 1973 г., режиссер Леонид Быков

Поступал он трижды. Первый раз – до окончания школы, затем его не приняли в Киеве, но зато разглядели в Харькове, хотя для начала он очень насмешил комиссию монологом «Хамлета». Студентом попал в Харьковский театр им. Шевченко и очень скоро был замечен публикой. Товарищи его любили. Вспоминали потом о необыкновенном чувстве юмора, об интеллигентности Быкова. И о том, что он уже тогда хотел быть режиссером.

Семья – отдельное государство

В фильме «Максим Перепелица», 1955 г., режиссер Анатолий Граник

В 1954-55 годах молодой актер играет кинороли, которые сразу влюбляют в него зрителей. Незадачливый матрос Петя Мокин в «Укротительнице тигров» и блистательная «помесь» Остапа Бендера и Василия Теркина, солдат Максим Перепелица. Фраза «Ты малый не дурак, но и дурак немалый» сразу ушла в народ.

Через три года Быков играет Алешу Акишина в «Добровольцах». Рядом с ним – брутальные Михаил Ульянов и Петр Щербаков. Леша поначалу «интеллигентик», который бросил вызов судьбе и пошел строить метро, перманентно чуть не падая в обморок от немощи. Не удивительно, что Леля в исполнении Элины Быстрицкой считает его младшим братиком. А в финале выясняется, что Акишин во время войны задохнулся на подводной лодке, отдав другим свой кислородный прибор. Умирая, он ведет дневник и только там признается в любви красавице Леле.

Кадр из фильма «Добровольцы», 1958 г., режиссер Юрий Егоров

Это была новая тема актера Быкова, которая крепла и крепла от фильма к фильму, а потом вылилась в эпопею о поющей эскадрилье.

Кстати, насчет красавиц. Много позже звезда кино 50-60-х годов Татьяна Конюхова признавалась: она была влюблена в Быкова, и не без взаимности. Все произошло на съемках «Судьбы Марины». Причем сначала Конюхова не понимала, как она изобразит любовь к этому тщедушному парню. Но Быков что-то запел по-украински, его глаза с прищуром наполнились светом…Оба, и Конюхова, и Быков были несвободны, актриса говорила, что, узнав о беременности супруги Быкова Тамары, разорвала отношения.

Татьяна Конюхова, Георгий Вицин, Всеволод Кузнецов в фильме «Запасной игрок», 1954 г., режиссер Сергей Тимошенко

Если бы Татьяна Георгиевна об этом не рассказала, семейную жизнь Леонида Федоровича до поры до времени можно было считать почти безоблачной. За исключением того, что первый ребенок молодых артистов Леонида и Тамары умер, едва родившись. Эту трагедию супруги сумели пережить. А затем, после рождения Олеся (Александра) и Марьяны жили дружно и весело: сделали из своей семьи некое «государство», где Тамара была президентом и был свой «устав».

Первый инфаркт

Между тем в Харькове дела у Быкова шли все грустнее. Публика его обожала. Но руководству не нравилась популярность молодого актера, которая после нескольких фильмов стала космической. Творческие группы картин, где он снялся, тоже были не слишком рады. Приезжали на встречу со зрителями, и еще на перроне народ ломился в вагоны с криком: «А где Быков?!». Театр не отпустил Леонида на съемки к Алексею Баталову в фильм по Гоголю «Шинель», актера сменил его однофамилец, Ролан Быков. А Леонид Федорович в это время переживал, что ему предлагают однотипные роли и не дают ставить.

В собственном фильме «Зайчик», 1964 г.

Из Харькова семья переехала в Ленинград. Быков надеялся, что на «Ленфильме» его наконец признают как режиссера. Но все снова пошло не так. После короткометражки он еле-еле смог приступить к съемкам фильма «Зайчик» о честном и бескомпромиссном театральном гримере. На выходе комиссия разнесла картину в пух и прах. Быков в отчаянии поехал в Москву и добился того, чтобы фильм приняли. Но критика его не оценила, и Быков слег с инфарктом.

Единственным счастьем «Зайчика» было знакомство Быкова с актером Алексеем Макаровичем Смирновым.

Алексей Смирнов и Георгий Вицин в фильме «Зайчик»

Где вы, рыцари

В Ленинграде Быков прожил 10 лет, а в 1969 году согласился на уговоры руководства киностудии им Довженко. Несмотря на громкое имя, к фильмам от «Довженко» публика всегда относилась настороженно. И начальство надеялось, что популярность Быкова придаст студии иной статус. Ему пообещали все что угодно: квартиру, руководящую работу, режиссуру.

Квартиру дали, но на самой окраине Киева. Руководящая работа оказалась странной. Поначалу к Быкову бегали все, кому не лень, и предлагали свои сценарии. Хотя у самого Леонида Федоровича уже практически был готов сценарий о военных летчиках.

Прочитав то, что ему навязывали, Быков решил «закрыть» слабенькие, на его взгляд, произведения. Но ведь это были уже принятые и оплаченные сценарии, которые полагалось запустить в производство. В результате на Быкова практически перестали обращать внимание, хотя зарплату платили регулярно. Он часами сидел в студийном буфете с чашкой кофе и конфетками. Дочери он говорил: «Если бы ты знала, как мне не хочется идти на эту работу».

Между «Зайчиком» (1964) и «Стариками» (1973) он снялся всего в четырех картинах, в том числе в собственном фильме «Где вы, рыцари?», который сумел сделать только при поддержке одного из немногих чиновников студии, хорошо относившегося к Быкову.

От винта!

Сейчас трудно представить, что фильма «В бой идут одни «старики» вообще могло не быть. Начальству не нравилось, что фильм о войне, но при этом «несерьезный»: с песнями, шутками и прибаутками. А ведь такая эскадрилья действительно была, в ней имелся свой хор. Про нее узнал знаменитый Леонид Утесов и подарил эскадрилье вместе со своими музыкантами два самолета, которые назвали «Веселые ребята».

Герой Сергея Подгорного, «Смуглянка» – полный тезка друга Быкова, Виктора Щедронова. Кадр из фильма «В бой    идут одни «старики»

В фильме очень много подлинного. Фамилия «Смуглянки» – Щедронов – это фамилия старшего товарища Быкова, который стал летчиком и разбился в конце войны, 11 апреля 1945 года, ровно за 34 года до гибели Леонида. Летчик Алябьев в фильме – не прозвище в честь знаменитого композитора, а фамилия людей, у которых Быковы жили в эвакуации. Леонид Федорович разыскал младших членов этой семьи и в благодарность увековечил их фамилию в своем шедевре.

Реальные прототипы были у Маэстро, у Бати, фильм создан на основе подлинных воспоминаний и переживаний, поэтому и трогает до глубины души даже тех, кто никогда не воевал.

…Наконец съемки со скрипом разрешили, но дали только черно-белую пленку. Быков обыграл это, соединив свои съемки с настоящей военной хроникой, и такой ход был объявлен гениальным. Не давали снимать Алексея Смирнова в роли Макарыча, ведь Смирнов никогда не рассказывал о том, что он воевал и у него два ордена Славы. Считалось, что на «войне» такой комедийный актер будет смотреться неорганично. Ради Смирнова Быков угрожал покинуть картину.

Алексей Смирнов и Леонид Быков в фильме «В бой идут одни «старики»

Наконец самолетов для съемок Быков добился только благодаря знаменитому летчику Александру Покрышкину. Трижды герой Советского Союза за вечер прочел сценарий и выделил пять машин.

На съемках исполнилась детская мечта Быкова. По аэродрому он рулил самолетом сам, в воздух поднимался с инструктором, приспособив камеру. Молодые актеры были буквально влюблены в режиссера. Когда Быков снимал, никогда не кричал, не матерился, мог сам договориться с ближайшей деревней, чтобы на площадку привозили парное молоко и пироги.

Загадка смерти

Зрители смотрели «Стариков» со слезами на глазах. Руководство решило, что надо как-то отреагировать, и выдвинуло фильм на первую премию на Бакинском фестивале. Но Быков, узнав, что номинируется «Калина красная» Шукшина, буквально отдал Василию Макаровичу приз. Он преклонялся перед Шукшиным и мечтал поставить его произведения.

В это время сын Быкова Олесь пошел служить в армию. Он никому не рассказывал об отце. Когда Быков приехал в часть навестить парня, командование было потрясено и начало уговаривать солдата, чтобы «папа дал концерт». Олесь не согласился, и ему подстроили каверзу, из-за которой он не смог выполнить боевое задание. Ситуация зашла далеко, и Олеся в отместку поместили в психиатрическую больницу. Получить в советское время метку психически больного означало невозможность учиться в вузе и иметь хорошую работу. Произошедшее с сыном стоило Быкову очередного инфаркта.

Последняя роль Леонида Быкова – ефрейтор Виктор Святкин. Фильм «Аты-баты, шли солдаты», 1977 г., режиссер Леонид Быков

В 1976 году он снимал фильм «Аты-баты, шли солдаты» по повести писателя-фронтовика Бориса Васильева. Несмотря на триумф «Стариков», ему опять начали указывать: название не то, актеры не те… В фильме Быков исполнял роль ефрейтора Святкина. Там есть сцена, где Святкин в честь своего сыночка танцует «цыганочку с выходом». Этот эпизод снимали после того, как Быков очередной раз отлежал в больнице.

За три года до гибели он написал странное письмо своим друзьям, режиссерам Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку. Позже его назвали «завещанием». Актер рассказывал о том, как терзает его душу ситуация с сыном, как добивает бесполезное сидение на студии им. Довженко… И расписал порядок своих похорон.

По одной из версий, Быков передал это письмо редактору студии для своих друзей, а женщина засунула конверт в стол и забыла. Нашла она его 8 апреля 1979 года, отдала адресатам. Те были потрясены, но вопросов своему другу задать не успели.

Вечером 10 апреля Леониду Федоровичу опять было плохо, приезжала «скорая». Но он больше беспокоился за жену, которая тоже тяжело болела и находилась в соседней комнате. На следующее утро Быков счел себя обязанным отправиться на строительство дачи под Киевом, отвезти рабочим деньги. На обратном пути он пошел на обгон фуры, вылетел на «встречку». Говорят, что до рокового столкновения у него было целых 22 метра, достаточных для принятия решения, но он не отвернул.

Дочь Леонида Федоровича уверена, что у отца не было никаких мыслей о самоубийстве, и это была трагическая случайность.

Похороны прошли по «сценарию» Быкова, без приторных речей, под украинские песни, а в конце самые близкие друзья врезали «Смуглянку». Алексей Смирнов в это время лежал в больнице. Он умер меньше, чем через месяц.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *