Леонид Парфенов. Пусть говорит

Один из самых харизматичных журналистов России отмечает 26 января 60-летие.

Парфенов не работает на телевидении с 2004 года. По идее, его уже давно должны были забыть, однако проекты Леонида Геннадьевича (крайний из них – «Русские грузины») по-прежнему вызывают живейший интерес, а его канал «Парфенон» на YouTube имеет свыше 700 тысяч подписчиков. Каждый выпуск журналист начинает с бокала вина, о стоимости которого на родине Парфенова в Череповце лучше, наверное, не говорить. 

Никаких сакральных тайн Парфенов не выдает, ДНК потухших звезд не расшифровывает, громких политических разоблачений не устраивает. Но, повествуя о вещах довольно обыкновенных, Леонид делает это так, что, по выражению одного из его подписчиков, «посмотришь с утра Парфенова – и хочется целый день ходить с умным лицом». При этом он отлично выглядит, судя по всему, не бедствует, счастлив в личной жизни безо всяких скандалов. Ему подражают, ему завидуют, о нем спорят – а что еще нужно человеку, чтобы спокойно встретить круглую дату?

В запыленной связке старых писем…

Простецкое русское словечко «намедни», означающее «на днях, недавно», встречалось в названиях проектов с участием Парфенова не однажды. Первый раз это случилось еще во времена СССР, на второй кнопке, или второй программе, на которой теперь вещает канал «Россия». Никому не известный глазастый кудрявый журналист говорил интересные вещи, но тогда одна страна умирала, вторая еще не родилась, одни жили в радостном предчувствии чего-то, другие в страхе. Журналистика все еще оставалась парадной, и не удивительно, что «кудрявый» очень скоро проштрафился, сказав что-то не то. Но Парфенова уже заметили, и он начал работать там, где было интереснее всего, сначала на Общественном российском телевидении, а потом, как только создали НТВ, перешел туда.

«Намедни» и Парфенов окончательно спаялись в общественном сознании, когда в 1997 году на НТВ стали одни за другим выходить выпуски проекта «Намедни. Наша эра», и с огромным успехом. Казалось бы, что в них было такого магического? Начав с 1961 года, ведущий комментировал, что происходило в том или ином году, правда, в сферу его интересов одновременно попадали события, на первый взгляд, несовместимые: от полета Гагарина до туфелек на шпильке. Причем и о том, и о другом он говорил одинаково не пафосно, изрядно сдабривая комментарий иронией.

Смотрели его в 90-х люди, которых уже было очень трудно чем-то удивить и тем более обрадовать. Ясно было, что весьма больной президент скоро окончательно «устанет», премьер-министры сменялись, инфляция зашкаливала, в 1998 году вообще случился страшный дефолт. А тут какие-то воспоминания о «намедни». 

И тем не менее программа творила маленькие чудеса. Во-первых, она ненавязчиво напоминала, что мы живем в действительно великой стране, у которой были времена и похуже, и, следовательно, как было написано на кольце у царя Соломона, «это тоже пройдет». А во-вторых, Парфенов словно проникал в заброшенные семейные альбомы с фотографиями и даже в потайные уголки души. Ведь у каждого была история, как, например, по случаю «достали» цветной телевизор, и сбежались все соседи и говорили хозяйке: «Ну…твой – орел, такую вещь раздобыл!». А хозяйка, вытирая несуществующую пыль с сиятельного монстра, смущенно оправдывалась, что вот, пришлось занять у всех родных и знакомых, но ведь не упускать же… Или как по старой «коммунальной» привычке вместе с соседями смотрели хоккей «наши с канадцами» и «наши с чехами». Или как переписывали до одурения и бесконечных тресков друг у друга с магнитофонов «Иисус Христос-суперзвезда»…  Да мало ли чего, теплого и родного, было в этих незамысловатых «Намеднях».

Опять же, незамысловатых на первый взгляд. Потому что восхищает работа редакторов, которые разыскивали и перепроверяли факты, тех, кто подбирал хронику, не говоря уже о бесконечных перемещениях по стране ведущего, который в кадре непринужденно поднимался по лестницам и перепрыгивал через препятствия. И ходил не по-актерски, размахивая руками. Сколько после этого мы увидели попыток повторить, но все они оказались хуже оригинала, и в походке, и, самое главное, – в мыслях и образах.

Горожанин в первом поколении

Когда Парфенов начинал «Намедни», интернет еще не лежал в каждой сумочке, он даже не во всех офисах присутствовал. Поэтому о Парфенове мало кто знал, а со стороны казалось, что ему, такому всезнающему и благополучному, многое из трудностей «совка» вообще неведомо. Мало ли, кто они там, на этом телевидении… Наверное, чей-то сынок.

Ну, естественно, все мы чьи-то сынки и дочки. Родители Леонида родом из вологодских деревень. Отец – инженер крупного комбината, мечтал, что сыновья выберут такую же серьезную профессию. Но старший, Леонид, с детства заинтересовался журналистикой, а Владимир сейчас занимается бизнесом.

Кстати, для первого своего журналистского опыта юный Парфенов выбрал анализ фильма Сергей Соловьева «Сто дней после детства», что доказывает: у Леонида Геннадьевича еще за сто месяцев до диплома о высшем образовании был отличный вкус.

Поступать Парфенов поехал в Ленинградский университет, где в общаге его поселили с болгарами. В северную столицу он прибыл с изрядным комплексом провинциала, да и одет он был не так, как местные щеголи. И сразу устроился на две работы. Быстро ликвидировал «пробелы» в собственном имидже и с тех пор, кажется, больше на эту тему не беспокоился. Не сразу и вспомнишь, во что одевается Леонид Геннадьевич в кадре, а это значит, что одевается он с большим вкусом. А количество «работ» только увеличивается.

Счастлив и свободен

Что еще говорят о Парфенове? Что выгодно, наверное, женился. Да, очень, потому что с 1987 года не развелся. Хотели Леонид и его супруга, Елена Чекалова, Ивана да Марью, и родили. Лена была не против еще несколько, но роды у нее проходили тяжело, а вторые и просто опасно для жизни. 

О своих личных трудностях семья практически не рассказывает. Например, о том, что у Маши в детстве обнаружили дислексию (невозможность распознавать печатный текст). Елена, нашедшая себя в «гастрономической» журналистике и, естественно, имевшая связи в этой отрасли, в какой-то момент решила: дочери ничто не мешает выучиться на повара. Но усилия родителей и специалистов в конце концов принесли результат, Маша получила высшее образование. Кстати, и сын, и дочь Парфенова учились за границей, о чем перманентно вспоминают хейтеры журналиста. И дом у них собственный, обставленный старинной отреставрированной мебелью. Всё это очень трудно перенести тем, кто работает исключительно с целью оборудовать шалаш и творить при лучине.

Многих болезненно интересуют взаимоотношения Парфенова с сильными мира сего. Уйдя со штатной работы, журналист сам стал желанным собеседником для интервьюеров и довольно часто высказывается на злободневные политические темы. А в 2010 году он вообще произнес «бомбическую» речь про телевидение на вручении ему премии им. Владислава Листьева. Помнят и выступление Леонида на Болотной площади. И при этом в 2013 году на Первом канале прошел его фильм «Цвет нации» о русском фотографе Прокудине-Горском. Правда, кажется, это был последний фильм Парфенова на госканале, и в том же 2013-м первая кнопка расторгла договор с супругой Парфенова Еленой Чекаловой, которая вела кулинарную передачу «Счастье есть!». 

Впрочем, их счастье от этого никуда не исчезло.