Копии с его картин размещают там, где хотят добавить позитива: в отелях, школах, больницах. Однако всего лишь сорокалетняя жизнь художника вместила в себя бесконечную хандру, две попытки самоубийства, разбитые женские сердца. Учитель Василий Поленов писал с него образ Христа, а один из друзей называл библейским чудовищем Левиафаном. Таким был Исаак Левитан, еврей по происхождению, который лучше всех постиг и запечатлел русский пейзаж.

Тайна мотива

В самом рождении Левитана кроется до сих пор не разгаданная тайна. Официально считается, что будущий гений появился на свет 30 (по новому стилю) августа 1860 года. Однако 10 лет назад были обнаружены документы, согласно которым старший брат Исаака, Авель, впоследствии советский художник Адольф Левитан, родился в январе 1861 года. В любом случае дети не рождаются с разницей пять месяцев, и что на самом деле происходило в семье Левитанов, понять невозможно. Гуляет гипотеза, согласно которой Исаака усыновили.

Совершенно точно то, что оба брата, Авель и Исаак, с детства проявляли талант к живописи и то, что отец у них был человеком одаренным, ответственным и заботливым. В юности Илья Левитан самостоятельно изучил французский и немецкий языки и всю жизнь их преподавал. Свою большую семью он в начале 1870-х годов перевез из глухой балтийской провинции в Москву и отдал Авеля и Исаака в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. В этом учебном заведении будущий пейзажист провел более десяти лет.

Исаак Левитан начинал учиться у знаменитого Василия Перова, но очень талантливого мальчика переманил к себе Алексей Саврасов. Считается, что автор картины «Грачи прилетели» передал юному Исааку «тайну мотива», благодаря чему картины Левитана никого не оставляют равнодушным.

Учитель чистописания

К 16 годам Исаак остался круглым сиротой. Часто он прятался от сторожа, чтобы скоротать ночь на лавке в классе – ему просто некуда было идти. Бывало так, что ему собирали деньги на жизнь всем миром, лишь бы не бросил живопись. В 1877 году картина юноши получает на выставке Малую серебряную медаль, а он сам – 220 рублей в качестве материальной поддержки.

Однако через пару лет последовал новый удар: после очередного покушения на Александра II монарх выпустил несколько репрессивных указов. Один из них повелевал евреям покинуть Москву. Левитан с братом, сестрой и зятем ютился в подмосковной Салтыковке и жил на деньги, вырученные от продажи картин. В результате молодой человек так и не получил официального диплома училища. Согласно документу, ему была присвоена квалификация «учителя чистописания».

Однокашником Исаака Левитана был Николай Чехов, брат будущего выдающегося писателя Антона Чехова. Николай внес «вклад» в творчество Левитана. На известном пейзаже «Осенний день. Сокольники», написанном во время высылки, Чехов изобразил женскую фигуру. На пейзажах Левитана очень редко присутствовало изображение людей, хотя он писал и портреты.

Через Николая Исаак Левитан познакомился с «главным» Чеховым. Эта дружба то взлетала до сердечных высот, то падала на самое дно, а однажды чуть не закончилась дуэлью.

Ручной журавль

Для начала молодой Левитан влюбился в сестру Чеховых – Машу. Антон скептически отнесся к перспективам этого романа, и был прав. Мария не ответила взаимностью, и пока еще не очень известный художник чуть не пустил себе пулю в лоб. По мнению Антона Павловича, красавчику Левитану, подверженному приступам жесточайшей хандры, вечно комплексовавшему из-за отсутствия денег, нужна была женщина «постбальзаковского» возраста. И сам же Чехов невольно ввел в жизнь Левитана такую подругу.

В 1886 году благодаря Чехову Левитан попадает в салон Софьи Кувшинниковой. Ей уже было под сорок. Далеко не красавица, она покоряла другим: оригинальным умом, презрением к устоям – могла самостоятельно охотиться, хотя это позволялось делать только мужчинам. Обладала талантами к музыке и живописи. На окнах ее квартиры вместо гардин висели рыбацкие сети, диваны представляли собой ящики, накрытые коврами, в доме даже жил ручной журавль.

Кувшинникова была замужем за полицейским врачом. Муж занимался с утра до вечера больными, пострадавшими от криминала, а его супруга в это время принимала московскую богему. Сначала она стала ученицей Левитана, а потом, во время совместной поездки по Волге, начался длительный роман.

Ехидный Чехов изобразил ситуацию в рассказе «Попрыгунья», хотя всячески открещивался от параллелей с семейством Кувшинниковых и Левитаном. На самом деле у писателя вырос «зуб» на приятеля – Левитан имел успех у Лики Мизиновой, девушки, значившей в жизни Чехова очень многое. В общем, художник был взбешен, хотел затеять дуэль, в результате дружба надолго прервалась.

Восемь лет Софья Петровна была настоящим ангелом-хранителем для Левитана. Она создавала ему все условия, вытаскивала из приступов депрессии. За годы этого союза Левитан прославился, он посетил несколько европейских стран, вступил в общество «передвижников». Его картины приобретал первый галерист Москвы – Павел Третьяков.

Во многом благодаря хлопотам мужа Кувшинниковой, Дмитрия Павловича, Левитан смог вернуться в Москву во время очередного гонения на иудеев. Это произошло в 1892 году. Тогда Левитан некоторое время провел во Владимирской губернии и создал там знаменитое полотно «Владимирка», изображающее тракт, по которому гнали заключенных на каторгу. Несмотря на то, что из людей там всего лишь фигурка странницы-богомолки, картина, казалось, дышала осуждением. Ее даже отказался принять в дар знаменитый журналист Гиляровский. Позже полотно было подарено Павлу Третьякову.

Надорванное сердце

В 1894 году Левитан с Кувшинниковой гостили в имении Ушаковых в Тверской губернии. Прекрасная русская природа вдохновляла Левитана на новые шедевры, но когда для творца было лишним влюбиться? И Левитан увлекся еще одной замужней женщиной – Анной Турчаниновой, у которой были две взрослые дочери. Не зная, как объяснится с Софьей, он кладет к ее ногам убитую на охоте чайку – мол, погибло наше светлое чувство. Позже этот символ натолкнет Антона Павловича Чехова на создание знаменитой пьесы.

Турчанинова была ровесницей Софьи, но, в отличие от Кувшинниковой, следила за собой, хорошо одевалась, пользовалась косметикой. В общем, Анна победила, а Софья уехала в Москву, и больше с Левитаном они не виделись. Однако новый роман не принес счастья художнику. К нему начала проявлять внимание старшая дочь Анны, никто не мог понять, что происходит в этом нехорошем треугольнике.

Несмотря на переезд в имение Турчаниновых, на специально построенную для него мастерскую, Левитан тосковал и однажды снова решил застрелиться. Турчанинова срочно вызвала доктора Чехова. Антон Павлович осмотрел рану и сказал, что опасности для жизни нет.

Но всего через пару лет врач-драматург поставил своему другу страшный диагноз: расширение сердечной аорты. Левитану было всего 36, он уже был знаменит, публика боготворила его картины «Март» и «Золотая осень», на которых прелестный русский пейзаж подсвечивался солнцем. А жизнь автора в это время клонилась к закату. В 1899 году он поехал на лечение в Ялту, где в последний раз свиделся с Антоном Чеховым. Драматург лечился от туберкулеза, а художник уже еле ходил, опираясь на палку, и говорил только о смерти…

Левитан не дожил до своего 40-летия всего 24 дня. Чехов прожил после его смерти ровно четыре года.