Если вы смотрели фильм «Веселые ребята», то наверняка запомнили белобрысого и белозубого Костю Потехина. Если даже не смотрели, уж про то, «как много девушек хороших», напевали неоднократно. Наконец, даже если вы еще очень молоды, то в суперпопулярных «Покровских воротах» отметили финальную песню «Дорогие мои москвичи», которую так обаятельно исполняет Леонид Утесов вместе со своей дочерью Эдит. Может быть, у него не было оперного тембра, но было большое сердце артиста, которое еще долго будет согревать.
С одной стороны, судьба многое дала мальчишке из дореволюционной Одессы, семья которого даже не имела права проживать в крупных городах. Утесов – первый советский «эстрадник», получивший звание народного артиста СССР. У него были потрясающая жена и дочка, которая стала не просто коллегой отца, но и единомышленником и ближайшим помощником. Однако умер Леонид Осипович по сути в глубоком одиночестве, пережив и первую супругу, и любимую дочь, не испытав счастья быть дедом и будучи всего пару месяцев женатым на даме, которая имела к нему весьма отдаленное отношение. Он как будто и не сопротивлялся особо старухе с косой, выдохнув перед смертью: «Ну, всё».
Есть город, который я вижу во сне…
То, что он родился в Одессе, Утесов воспринимал как особую награду. Позже песня композитора Модеста Табачникова «У Черного моря» в исполнении Леонида Осиповича стала неофициальным гимном этого уникального города.
Лазарь Вайсбейн появился на свет 22 марта (по новому стилю) 1895 года в семье маклера Осипа и его супруги Малки (Марии). Появился не один – первой из близнецов родилась сестричка Перл (Полина). У Осипа Вайсбейна были далеко идущие планы в отношении сына. В Одессе имелось частное училище, не простое, а «бронзовое»: именно такую медаль учебное заведение получило на Всемирной выставке в Париже. В этом училище не было процентной нормы для поступления еврейских детей, но существовало правило: приводишь маленького иудея – заплати за обучение русского. Осип Кельманович пошел на такие расходы.
В училище не только давали приличное образование, но и развивали воспитанников. Именно там Ледя (так называли мальчика дома) научился играть на скрипке. Но никаких «мечт» об артистической карьере не было: музыка являлась неотъемлемой частью жизни Одессы, там пели все и повсюду.
Лазарь Вайсбейн по-своему прославил училище: он стал единственным исключенным оттуда учеником. За что? За обычное хулиганство. Но парень не особо горевал, так как у него было много талантов, Помимо музыкальных – спортивные, юноша участвовал в чемпионатах по гимнастике и французской борьбе. Очень скоро Лазарь стал гастролировать с бродячим цирком, выяснилось, что он еще и отменный актер.
Однажды его свели с неким актером Скавронским, который заинтересовался юным дарованием. Прежде чем познакомить Лазаря с антрепренерами, Скавронский поставил условие: русские имя и фамилия. Изобретая себе псевдоним, юноша думал о чем то-то стойком и заметном. Мысленно побродив среди горных вершин и скал, он выбрал окончательный вариант – Леонид Утёсов.
Сердце, как хорошо, что ты такое…
В 1914 году 19-летний артист находился на гастролях в Запорожье. Там ему очень понравилась актриса Елена Гольдина, выступавшая под псевдонимом Ленская. Утесов пригласил девушку на свидание, и начался дождь. Леонид немедленно предложил переждать непогоду в его скромном пристанище неподалеку. С тех пор они не расставались на протяжении 49 лет.
Одно время пара выступала вместе, но началась Первая мировая война. Молодая женщина ждала ребенка, и муж увез ее в Никополь. А сам, получив повестку, ушел в армию. Но он попал не на передовую, а в тыловую часть. Там, как подарок на день рождения, 14 марта 1915 года он получил известие о рождении дочери.
Елена оставила сцену ради семьи. Она почти полвека берегла своего Ледю, сносила все его увлечения. Между прочим, в 1922 году Утесов серьезно влюбился в одну красивую артистку. К счастью, семья не распалась, а вот в творчестве Леонида Осиповича произошел перелом: он начал выступать еще и в оперетте. Утесов постоянно пробовал себя в разных жанрах, он устраивал представления, где показывал сразу все свои таланты, однако полная определенность наступила в 1928 году, когда уже популярный артист вместе с семьей путешествовал по Европе и увидел настоящий джаз. Постепенно в СССР появился «Теа-джаз» под руководством Утесова. Его участники не только играли, пели, но и сопровождали всё это шутками, сценками и имели огромный успех.
…Тот никогда и нигде не пропадет
Многие считают, что появление знаменитой комедии «Веселые ребята» – заслуга режиссера Григория Александрова и Любови Орловой. На самом деле идея снять музыкальную комедию, «не хуже голливудской», являлась чуть ли не госзаказом. Надо было показать миру, что у советских людей «легко на сердце от песни веселой». И главная роль в будущем фильме отводилась именно очень популярному «Теа-джазу» Утесова. А вот режиссером был назначен Александров, накануне побывавший в Америке вместе с великим Эйзенштейном.
Но так получилось, что в поисках актрисы на роль домработницы Анюты Александров «набрел» на Любовь Орлову и страстно в нее влюбился. Буквально в процессе съемок распались браки и Александрова, и Орловой. Естественно, роль Анюты приобрела гораздо больший масштаб. Увы, сценаристы комедии Эрдман и Масс в этот же период были арестованы и вмешаться не могли.
Вышедший в 1934 году фильм критика поначалу сочла пустым и легкомысленным. Но картину посмотрел Сталин, пришел в восторг, и ветер переменился на противоположный. Фильм даже получил приз Венецианского кинофестиваля, а в родной стране Александрова и Орлову удостоили званий заслуженных деятелей искусств РСФСР. А Леониду Утесову достался…фотоаппарат.
Более того, в 1958 году Александров решил переозвучить картину. Не ставя в известность Утесова, он пригласил певца Владимира Трошина, который, ни о чем не догадываясь, спел и произнес реплики за Костю Потехина. Это было большим ударом для Леонида Осиповича. К счастью, возмутились и зрители, и пресса, и начальство, и уже в 1969 году по телевидению показали исконный вариант фильма.
День прошел, скоро ночь, вы, наверно, устали…
Утесов больше не играл в художественных фильмах, но популярности ему и его оркестру и так хватало. Несмотря на, казалось бы, весьма легкомысленный жанр, власти ценили коллектив. Когда началась война, Утесов и все его музыканты хотели уйти добровольцами на фронт, но приказом свыше их остановили. Музыканты давали концерты на призывных пунктах, а потом многократно ездили на передовую, попадали под обстрелы и бомбежки. Участники джаза на свои личные деньги купили для армии два самолета, которые воевали под названием «Веселые ребята». 9 мая 1945 года музыканты дали победный концерт в центре Москвы.
В 1948 году оркестр Утесова получил статус государственного коллектива, в 1962 году произошел беспрецедентный случай – впервые представителю эстрадного жанра, Леониду Утесову, было присвоено самое высокое в стране творческое звание – народный артист СССР. Но, может быть, Леонид Осипович с легкостью отдал бы все эти знаки внимания за счастье своей единственной дочки.
Он растил Эдит как принцессу. Девочка умела танцевать, петь, владела несколькими иностранными языками, обладала яркой внешностью. В 20 с небольшим она начала выступать с отцом. И все время находились люди, которые считали нужным сообщить: Утесов по-семейному предоставил сцену для своей «безголосой» дочери. Хотя достаточно послушать «Все хорошо, прекрасная маркиза», чтобы убедиться: Эдит Утесова обладала и вокальными данными, и актерскими способностями. Но самое грустное – из-за болезни крови Эдит не могла иметь детей.
1962 год для Утесова ознаменовался не только званием народного артиста, но и кончиной любимой жены. Говорят, что в его холостяцкую жизнь активно вмешалась Мария Владимировна Миронова, мать Андрея Миронова. Якобы в юности между ними был роман, а потом они просто дружили. И Мария Владимировна, у которой был характер маршала, распорядилась, чтобы домашнее хозяйство Утесова вела Александра Ревельс, танцовщица из его же оркестра. Как получилось, что в конце жизни артиста, в январе 1982 года, Ревельс стала его законной женой, — неизвестно. Миронова, рассказывали, сама была в ужасе.
Возможно, это было вызвано тоской и страхом: в это время Эдит умирала от лейкемии. На похороны женщины пришло немало знаменитых людей, все превозносили ее характер и талант, а Утесов плакал: вот если бы Эдит услышала всё это, будучи молодой и здоровой.
Свою дочку Леонид Осипович пережил всего на два месяца. Он ушел, не дожив 13 дней до 87-го дня рождения.
