26 августа — день рождения режиссера культовых фильмов «Военно-полевой роман», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Анкор, еще анкор!» Петра Ефимовича Тодоровского.

Когда на волне перестройки, в 1989 году, Тодоровский решился снимать картину о жизни проституток «Интердевочка», киношная общественность страшно всполошилась. Как это: серьезный режиссер, фронтовик – и вдруг такая тема. Но один из мудрых начальников успокоил блюстителей нравственности, сказав, что в итоге у Тодоровского все равно получится картина о любви.

И никого не стало…

Петр Тодоровский родился в городе Бобринец на Украине. Из своего детства вспоминал самую важную деталь: еще дошкольником он спер у отца деньги, сам побежал на рынок и купил балалайку – так любил музыку.

Ему еще не было 18, когда он попал на войну. Тодоровского отправили на ускоренное обучение в Саратовское военно-пехотное училище. Молодых лейтенантиков выпускали и бросали в самое пекло, чтобы вели за собой взводы в атаку. Незадолго до выпуска взвод Тодоровского отправили на короткое время на заготовку дров. Они вернулись – и никого из тех, кто учился вместе с ними, уже не было. Их отправили на Курскую дугу, почти все погибли. Об этих месяцах своей жизни Тодоровский рассказал в дебютном для него как для режиссера фильме «Верность».

Первую шинель, которую носил Тодоровский на войне, пришлось снимать с мертвеца. Мужик высунулся из окопа, осколок снаряда залетел ему в затылок, и боец так и коченел, стоя с открытыми глазами. Этот взгляд еще долго преследовал Тодоровского.

Он воевал командиром минометного взвода, не раз отличился, был награжден орденами Великой Отечественной войны I и II степени. Его брат пропал без вести под Ленинградом, и Петр гадал, удастся ли ему уцелеть на этой войне. Однажды, дело было уже в Польше, мимо бредущих солдатских колонн ехала машина. Оттуда выскочил человек и начал снимать их на камеру. «Как здорово, что есть такая профессия! – подумал Тодоровский. – Хоть не мы, так наши лица останутся…»

Талант на предмет композиции

Но ему повезло. Война окончилась для Петра на Эльбе, и он стал комендантом маленького городка. Однополчане уже давно заметили, что Тодоровский неравнодушен к музыке. Однажды ординарец приволок откуда-то аккордеон, который Петр Ефимович до этого в глаза не видел. Осваивал он его ночами напролет и постепенно: сначала клавиши с одной стороны, потом с другой. Доигрался до того, что из комендантов его уволили.

Первые послевоенные годы Тодоровский провел в гарнизоне под Костромой. Быт этих закрытых поселений он потом отобразил в фильме «Анкор, еще анкор!». Военное начальство тогда сильно возмущалось, дескать, что же у нас там, один «разврат» был? Но Тодоровский снимал не про разврат, а о том, как люди тосковали по нормальной жизни и, конечно же, по любви, о которой мечтали на войне.

Следующий эпизод его биографии попал в фильм «По главной улице с оркестром». В 1949 году Тодоровский был уволен с военной службы с особой рекомендацией – в Консерваторию: мол, надо рассмотреть талант лейтенанта на предмет «композиции». Но, увидев уже совсем мирных мальчиков и девочек в чистенькой одежде и со скрипочками, он решил, что его сапоги и гимнастерка не очень-то комплектуются с Консерваторией. Зато во ВГИК поступало много бывших фронтовиков. Тодоровский хорошо помнил мужчину с камерой и подал документы на операторский.

С кем поведешься

В 1955 году он начинает работать на Одесской киностудии и в качестве оператора снимает замечательный фильм Марлена Хуциева «Весна на Заречной улице». Позже Марлен Мартынович пригласит коллегу на одну из ролей в фильм «Был месяц май». Там есть эпизод, где герой Тодоровского «обмывает» фронтовую награду. Рассказывают, что это действительно реальная награда, которая догнала Петра Ефимовича после войны.

Одесса стала самым счастливым городом для Тодоровского. Во-первых, компания обыкновенных гениев, которые умели дружить и щедро делились секретами мастерства. Во-вторых, там Тодоровский встретил свою большую любовь – Миру. Вообще-то она окончила институт инженеров морского флота, но, как говорится, с кем поведешься, так тому и надо. Мира Григорьевна стала известным продюсером и режиссером. И, конечно, родила Петру Ефимовичу талантливого сына Валерия.

Режиссерский дебют Тодоровского, фильм «Верность», был первым и для сценариста Булата Шалвовича Окуджавы. Два бриллианта нашего искусства работали наугад, как в тумане, а сделали фильм, получивший приз Венецианского фестиваля 1965 года за лучший дебют. Потом последовали фильмы «Фокусник» (одна из немногих главных ролей и выдающаяся работа Зиновия Гердта) и «Городской романс» с молодыми Евгением Киндиновым и Машей Леонидовой (Соломиной). В наши дни очень часто просят порекомендовать кино для души, чтобы посмотреть всей семьей. Так вот, посмотрите эти фильмы. И вам будет, о чем думать и о чем говорить.

Проходит не всё

В фильме «Военно-полевой роман» Тодоровский выступает уже как автор сценария, режиссер и композитор. Петр Ефимович не знал нот, но его гитару можно слушать бесконечно, что и делал молоденький милиционер в исполнении Сергея Жигунова в фильме «По главной улице с оркестром». И не случайно Гарик Сукачев пригласил Тодоровского в качестве композитора в свой фильм «Праздник», посвященный началу Великой Отечественной войны.

Коллеги называли Тодоровского советским Чаплином, потому что гениальный американец тоже был мастером на все руки в своих фильмах. Петр Ефимович даже внешне, по мнению друзей, был похож на Чарли, разве что ростом повыше. Ну и, главное, конечно, в том, что произведения и Чаплина, и Тодоровского, несмотря на весь юмор и эксцентрику, о чем-то гораздо большем, чем просто комедия.

Во многих картинах Тодоровского состоялись выдающиеся актерские работы: например, Людмилы Гурченко – в «Любимой женщине механика Гаврилова», а как там хорош Шакуров в финальном эпизоде! Николай Бурляев буквально вымолил себе роль Саши Нетужилина в «Военно-полевом романе» и блестяще сыграл там, а вместе с ним – Наталья Андрейченко и Инна Чурикова.

Олег Борисов слыл актером с очень трудным характером, далеко не все режиссеры отваживались пригласить его на роль. А Тодоровский договорился, и появился шедевр «По главной улице с оркестром», где обаяние Олега Борисова поистине безгранично. Там же снимался совсем еще молодой Олег Меньшиков, а в фильме «Анкор, еще анкор!» появляется юный Евгений Миронов. Скажите после этого, что Тодоровский не зажигал новые звезды.

В один из последних своих фильмов, «В созвездии Быка», Тодоровский снова призвал новобранцев. Андрея Щеглова вообще нашел в цирковом училище. Иван Жидков теперь суперпопулярен, а тогда это был его первый фильм. Так вот, картину Тодоровский снимал в течение трех зим, чтобы все было правдоподобно, а на тот момент ему было уже под 80 лет! Тогда, в 2003 году, Тодоровский был удостоен премии «Ника» в номинации «За честь и достоинство». Еще через пять лет состоялась заключительная его работа, «Риорита». Умер Петр Ефимович в мае 2013 года.

Любимым изречением этого уникального режиссера, композитора и оператора было «Все пройдет». Да, теперь фильмы снимают другие, музыка звучит электронная, а в глазах у многих артистов отражается не внутренний мир героя, а расписание съемок и озвучек. А вот Валерий Петрович Тодоровский снимает кино, где есть история, где актеры играют, и где мелодия живая и ложится на душу. И, как отец, зажигает новые звезды. Так что, слава богу, проходит не всё.